Стихи

— Отдать тебе любовь?
— Отдай…
— Она в грязи…
— Отдай в грязи.
— Я погадать хочу…
— Гадай.
— Ещё хочу спросить…
— Спроси.
— Допустим, постучусь…
— Впущу.
— Допустим, позову…
— Пойду.
— А если там беда?
— В беду.
— А если обману?
— Прощу.
— "Спой!" — прикажу тебе…
— Спою.
— Запри для друга дверь…
— Запру.
— Скажу тебе: убей!..
— Убью.
— Скажу тебе: умри!..
— Умру.
— А если захлебнусь?
— Спасу.
— А если будет боль?
— Стерплю.
— А если вдруг стена?
— Снесу.
— А если узел?
— Разрублю!
— А если сто узлов?
— И сто.
— Любовь тебе отдать?
— Любовь.
— Не будет этого!
— За что?!
— За то, что не люблю рабов.

1969

Признание кинодублера

Я — кинодублёр.
Не слыхал
          о профессии этой?
Пока не воспетой.
И правильно,
             что не воспетой!
Понять не могу,
почему мне ещё не обрыдла
профессия драться,
                   профессия прыгать
                                     с обрыва,
во имя искусства
идти на волков и на тигров…
Плевать мне,
что имя моё не указано в титрах!
Хоть там, где я падаю,
редко лежат
            поролоны.
И ноют
к дождливой погоде
мои переломы…
Я кинодублёр.
Я летаю,
         бегу
              и ныряю.
Не верю в страховку.
Себе одному
            доверяю…

Допустим,

          идея сценария всех полонила.
Картина —
          в работе.
Отснята
почти половина.
Герой закапризничал.
Начал
      канючить и плакать.
В такую погоду
герою не хочется плавать.
Натура "горит".
Режиссёр
         шевелюру лохматит.
Меня
вызывают.
И я говорю им:
               "Снимайте!"
И вот я плыву.
Я скачу на коне.
Я фехтую.
Пью чай в перерывах.
                     На руки озябшие дую.

Разбито колено.

Плечо под кровавой корою.
А рядом снимаются
крупные планы
              героя.
Я — мышщы его.
Я — бесстрашье его.
Я — решимость.
Я — кинодублёр.
А дублёрам
           нужна одержимость!
И снова я лезу куда-то
                       по чёртовой стенке.
А хилый герой
репетирует сцену
                 в постельке.
Я в нём растворюсь,
                    как река растворяется в море…
Наверное, после он будет и в славе и в моде.
Наверно, потом
он расскажет, как падал,
                         как дрался.
И как ему было приятно.
И чуточку страшно…

Я — кинодублёр.

Я, наверное, злюсь,
                    без причины…
Пусть девочки верят,
что он —
         настоящий мужчина!
А этот мужчина
               с гримёршей ругается
                                    долго.
А в нём от мужчины,
пожалуй что, брюки.
И только…

Я — кинодублёр.

А сегодня я пью и тоскую.

Давай за дублёров,

которые жизнью рискуют!
Ты —
     тоже дублёр.
Ты порою вопишь исступлённо.
Другие —
         молчат.
Им легко
за спиною дублёра.

[1967–1970]

Баллада о бессмертии