Стихи

Катька, Катышок, Катюха —
тоненькие пальчики.
Слушай,
        человек-два-уха,
излиянья
         папины.
Я хочу,
        чтобы тебе
не казалось тайной,
почему отец
            теперь
стал сентиментальным.
Чтобы всё ты поняла —
не сейчас, так позже.
У тебя
       свои дела
и свои заботы.
Занята ты долгий день
сном,
      едою,
            санками.
Там у вас,
           в стране детей,
происходит всякое.
Там у вас,
           в стране детей —
мощной и внушительной, —
много всяческих затей,
много разных жителей.
Есть такие —
             отойди
и постой в сторонке.
Есть у вас
           свои вожди
и свои пророки.
Есть —
       совсем как у больших —
ябеды и нытики…
Парк
     бесчисленных машин
выстроен по нитке.
Происходят там и тут
обсужденья грозные:
"Что
     на третье
               дадут:
компот
       или мороженое?"
"Что нарисовал сосед?"
"Ёлку где поставят?.."
Хорошо, что вам газет —
взрослых —
           не читают!..
Смотрите,
          остановясь,
на крутую радугу…
Хорошо,
        что не для вас
нервный голос радио!
Ожиданье новостей
страшных
         и громадных…
Там у вас, в стране детей,
жизнь идёт нормально.

Там —

      ни слова про войну.
Там о ней —
            ни слуха…
Я хочу
       в твою страну,
человек-два-уха!

?

Богини

Василию Аксенову

Давай покинем этот дом,
                        давай покинем, —
нелепый дом,
             набитый скукою и чадом.
Давай уйдём
            к своим домашним богиням,
к своим уютным богиням,
                        к своим ворчащим…
Они, наверно, ждут нас?
                        Ждут.
                              Как ты думаешь?
Заварен чай,
             крепкий чай.
                          Не чай — а дёготь!
Горят цветные светляки на низких тумбочках,
от проносящихся машин
                      дрожат стёкла…
Давай пойдём, дружище!
                       Из-за стола встанем.
Пойдём к богиням,
                  к нашим судьям бессонным,
Где нам обоим
              приговор
                       уже составлен.
По меньшей мере мы приговорены
                               к ссоре…
Богини сидят,
              в немую тьму глаза тараща.
И в то,
        что живы мы с тобою,
                             верят слабо…
Они ревнивы так,
                 что это даже страшно.
Так подозрительны,
                   что это очень странно.
Они придумывают
                разные разности,
они нас любят
              горячо и неудобно.
Они всегда считают
                   самой высшей радостью
те дни, когда мы дома.
                       Просто дома…
Москва ночная спит
                   и дышит глубоко.
Москва ночная
              до зари ни с кем не спорит…

Идут к богиням

               два не очень трезвых
                                    бога,
Желают боги одного:
                    быть
                         собою.

?

" Всё начинается с любви… "

Всё начинается с любви…
Твердят:
         "Вначале
                  было
                       слово…"
А я провозглашаю снова:
Всё начинается
с любви!..

Всё начинается с любви:

и озаренье,
            и работа,
глаза цветов,
глаза ребёнка —
всё начинается с любви.

Всё начинается с любви.

С любви!
Я это точно знаю.
Всё,
     даже ненависть —
родная
и вечная
сестра любви.

Всё начинается с любви:

мечта и страх,
вино и порох.
Трагедия,
          тоска
                и подвиг —
всё начинается с любви…

Весна шепнёт тебе:

                   "Живи…"
И ты от шёпота качнёшься.
И выпрямишься.
И начнёшься.
Всё начинается с любви!

[1973–1977]

Баллада о телефонных звонках