Читаем Стихи полностью

Стихи

Роберт Рождественский , Роберт Станиславович Рождественский

Парни с поднятыми воротниками,в куртках кожаных, в брюках-джинсах.Ох, какими словами вас ругают!И всё время удивляются: живы?!О проблеме вашей спорят журнальчики —предлагают убеждать, разъяснять…Ничего про это дело вы не знаете.Да и в общем-то не хотите знать…Равнодушно меняются столицы —я немало повидал их, — и везде,посреди любой столицы вы стоите,будто памятник обманутой мечте.Манекенами к витринам приникшие,каждый вечер — проверяй по часам —вы уже примелькались всем, как нищие.Что подать вам? Я не знаю сам.Завлекают вас ковбоями и твистами, —вам давно уже поднадоел твист.Вы покуриваете, вы посвистываете,независимый делаете вид.Может, девочек ждёте? Да навряд ли!Вон их сколько — целые стада.Ходят около — юные, нарядные…Так чего ж вы ожидаете тогда?!Я не знаю — почему, но мне кажется:вы попали в нечестную игру.Вам история назначила — каждому —по свиданию на этом углу.Обещала показать самое гордое —мир без позолоченного зла!Наврала, наговорила с три короба.А на эти свиданья не пришла…Идиотская, неумная шутка!Но история думает своё…И с тех пор неторопливо и жутковсё вы ждёте, всё ждёте её.Вдруг покажется, вдруг покается,вдруг избавит от запойной тоски!..Вы стоите на углу, покачиваясь,вызывающе подняв воротники…А она проходит мимо — история, —раздавая трехгрошовые истины…Вы постойте, парни. Постойте!Может быть, чего-нибудь и выстоите.

1960

Монолог шофёра

Ещё нам до ночлега — будь здоров!Стекло в дождинках, словно в каплях пота…Один чудак сказал про шоферов:"Им — что?!У них сидячая работа!"Да, ладно.Ну, подумаешь — сказал!Есть люди — обо всём по слухам судят.Но я бы в рейс его с собою взял.В обычный рейс.Хотя б на десять суток…И пусть он — балаболка и профан —почувствует нутром дыханье зноя.И заболят глаза от встречных фар.И ёкнет сердце.И спина заноет.Пусть побуксует, ежели не трус,в осенней глине, чавкающей жирно…Тогда ему покажется, что грузон тащит лично.Сам!А не машина…Пусть он в горах почует гололёд,когда дорога вверх ползёт упрямо.Прочтёт табличку (там, где поворот):"Володя Чумаков.Поехал прямо".А рядом — год, и месяц, и число.И тишина.И ночь в накрапах звёздных…Собрату моему не повезло.Он за рулём уснул.Проснулся — поздно…Я еду и смотрю своё кино —бегущую навстречу мне дорогу.И что б там ни случалось, всё равнов конечный пункт мы прибываем к сроку.Чуть отдохнёшь, и снова в путь пора.Мы водим большегрузы не для спорта.А в остальном всё — так, мы — шофера.Нам — что!У нас сидячая работа.