Читаем Стихи полностью

Стихи

Роберт Рождественский , Роберт Станиславович Рождественский

Центропункт — диспетчерскаягородской медицинской службыНаверное, похожи номера.А может, техники недосмотрели.Но тольконезадолго до утрая был разбужентелефонной трелью…— Скажите, это центропункт? Алло?..Алло!!(Я трубку вешаю в молчанье.Я даже не могу ответить зло.Я сплю.Я ничего не замечаю…)Звонок, и все сначала: — Центропункт?Опять ошибка?Это невозможно!!Сна не было уже.А был испугпред всем, что непонятно и тревожно…Звонки ломились, будто в дверь — плечом.Как настоящий ветер —в сновидениья…— Аппендицит!..— Да я-то тут при чем?!.— Потеря крови!..— У кого потеря?!По комнате шаталась темнота,она была пугающе громадна…— Ранение в районе живота!..— Алло!Необходим реаниматор!..(Валилась трубка из дрожащих рук.)— Открытый перелом!..Нужна машина……Да погоди, не горячись.А вдругвсе правильно.И это не ошибка.Тебе поверили. Тебя нашли.Узнали номер.Выяснили имя…Ты ж сам кричал, что боли всей Землиотныне станутнавсегда твоими!..Что ж, если так, то слово за тобой.Барахтайся в нестихотворных темах.Она тебя зовет — чужая боль.Реальная.Людская.Без подделок…Скажи, что повзрослел. Что нездоров.Давнишнюю строкувозьми обратно…Но я бужу знакомых докторов.Я что-то объясняю имневнятно.И остаюсь в гудящей тишине.И чувствую натянутые нити…Все правильно.Все так.Звоните мне!Ошибки нет.Звоните мне! Звоните!

[1973–1977]

Ночью

Как тихо в мире!Как тепло…А если в этой тишинеты — мне назло,себе назло —устала думать обо мне!И номер набрала рывком.И молча отворила дверь…Я, может, даже незнакомс ним —постучавшимся теперь.А если и знаком,так что ж:он — чуткий.У него — душа…И вотв ладони ты идёшьк нему,белея и дрожа!Не понимаешь ничего…А простыни — как тонкий дым…И называешь ты его —забывшись —именем моим!И падаешь, полужива.И задыхаешься от слёз.И шепчешь жаркие слова.Все те.Все самые.Всерьёз!А сумрак — будто воспалён.И очень пьяно в голове…Телефонистка — о своём:"Алло! Кого позвать в Москве?..""Кто подойдёт…"Наверно, ты.А если он, тогда…Тогдапусть вычеркнется навсегдатвой телефон!..Из темнотыприходит медленная боль.А я уже над ней смеюсь!Смешно, что я вот так с тобойто ссорюсь, то опять мирюсь!И мысли пробую смягчить,весь — в ожидании грозы…Как долго телефон молчит!Как громко тикают часы!