Стихи

Жить стало очень плохо, —
Проклятая эпоха…
Как будто обеднел весь Божий свет…
Скучают унтерменши,
Гешефтов стало меньше,
И бедствуют — художник и поэт.
Не пейте, не курите,
Попробуйте… творите,
Когда повсюду слышишь только «нет»,
Башка совсем распухла,
Мысль творчества потухла,
Не сядешь ты за стол без сигарет.
Хоть я не верю чуду,
Но унывать не буду,
Подумать лишь и выход вновь найден.
А почему бы срочно,
Как будто не нарочно,
Не съездить мне к одной из бывших жен?
Там притвориться Ленским,
А с бедным сердцем женским
И в двадцать лет и в сорок лет с хвостом
Поладить я сумею,
Но только надо с нею
Поговорить об этом и о том…
Ну там, обнять немножко,
Сказать: «какая ножка,
Ты молодеешь прямо на глазах!»
(И у друзей старинных
Без предисловий длинных
Не может быть и речи о деньгах …)
«Еще забыл сказать я,
А где же это платье,
Ну, помнишь то, в котором я… и ты?
Как? Разве разорвалось?
Как больно сердце сжалось,
На нем такие чудные цветы!»
«Цветы?! Ты спутал, милый,
Оно в полоску было!»
Ах, чорт бы вас побрал со всем тряпьем!
«Полоска или клетка
Совсем неважно, детка,
А важно то, что были мы вдвоем»…
(Вот вывернулся ловко)
Она кивнет головкой,
Что выкрашена сорок восемь раз,
В глазах зажгутся свечи,
Как в тот осенний вечер,
Когда я в своей глупости завяз…
Поверил в эти глазки
И в радужные краски
Не отличив от масла акварель:
Мужское легковерье
Не различает перья,
Как это было раньше, так теперь!
Я все же продолжаю,
Хотя отлично знаю,
Что номер стал с годами все трудней:
Ни нежные моменты,
Ни лесть, ни комплименты
Не выдержат отравы наших дней.
«Ты разошлась со мною,
Я, может быть, не стою
Твоих великодушных синих глаз.
Не стою ножек этих
(А номер сорок третий!)
Но все же вспоминал о них не раз…
И средь осенней стужи
Подумай ты о муже…
Нет… я не говорю — вернись опять!
Вернуться — это сложно,
И даже невозможно,
Зато ведь можно друга поддержать…
Дай мне на грудь склониться,
Забыться и напиться,
Нет, я не пью, как года три назад…
Я проще стал, скромнее,
И кажется, вернее, —
Об этом мне другие говорят…»
«Другие?! Да, я знаю,
А потому считаю,
Что твой приезд совсем напрасный труд.
Ты можешь не стараться,
Твой поезд в восемь двадцать,
А до вокзала ходу пять минут…
Садись скорей за ужин…
Ты, кажется, простужен?
Я дам тебе не водки — аспирин…
Оденься потеплее,
Закутай шарфом шею…»
………………………………

И вот опять в вагоне я один.

Нет, я не злюсь, конечно,
Любовь недолговечна,
Финалом я ничуть не поражен…
Жить стало просто плохо —
Проклятая эпоха
Эпоха бывших дел и бывших жен!

1947

«Ветер гонит кучу листьев блеклых…»