Стихи

Ветер гонит кучу листьев блеклых,
Ночь к рассвету тащится с трудом.
И стучит, стучит в чужие стекла
Счастье, потерявшее свой дом.

Это ты споткнулось у порога,

Голову подняв на этажи,
Что влечет тебя, где так убого,
Что влечет тебя туда, скажи?

Или может быть, в грязи и пыли

В тишине запущенных мансард,
Сохранилось то, что мы забыли,
Юности нетронутый азарт?

Нет. Уже давно засохли кисти,

Все мольберты сожжены в печи.
Клены сыпят неживые листья
На разбитой жизни кирпичи.

Все сорвалось, соскочило с петель,

Нету рам на сгнивших косяках.
Что же ты глядишь на дыры эти,
Что ты ищешь в этих чердаках?

Разобьешься обо все пороги,

И уйдешь в пустое никуда…
Счастье! Нам с тобой не по дороге,
Мы тебя не знали никогда.

1948

«Раньше был всегда веселым…»

Раньше был всегда веселым,
Жизнь свою, как песню, пропел.
По чужим и по нашим селам
Проходил, беззаботен и смел.

Где же вы, веселье и сила?

Стал покорным, как раньше был груб.
Это ты мне глаза погасила,
И согнала улыбку с губ.

Лишь теперь мне понятно впервые:

Оттого мое сердце в крови,
Что всю жизнь не склонял головы я
Ни от пули, и ни от любви!

«Моя история: она длинна…»

Моя история: она длинна, —
Я постараюсь изложить короче —
Пятьсот страниц — былые времена
Не стоят трех кровавых наших строчек.
Из Праги вы уехали… И я
Уехал… только в сторону другую.
Казалось мне, что там моя семья,
Там женщину я бросил дорогую.
Я искренно хотел тогда спасти
Ее, а с нею тень иллюзий…
Но где там — можно ль было увезти
Пятьсот пудов, как приложенье к музе!
Я никогда не видел до сих пор
(А прожил я уже полвека)
Чтобы ночной горшок и прочий сор
Мог быть дороже жизни человека.
И я уехал, только не туда,
Где можно было выждать передрягу,
Тоска и боль не в эти города,
А привели меня обратно в Прагу.
Приехал я туда, как неживой,
Без всякой цели, смысла и дороги,
В последний раз пройтись по мостовой,
Где только что ходили твои ноги.
Что я увидел? Внешне — тишь да гладь,
Но чехи, сволочи, уже жужжали.
Открыто трусили еще восстать,
Но двух солдат убили на вокзале.
Что ж делать мне? И грустно я пошел
Как встарь, святому Павлу поклониться,
Спросить полштоф, за наш усесться стол,
И, как и полагается, напиться…

«Какою-то каплей вино мое отравлено…»

Какою-то каплей вино мое отравлено,
К словам недоконченным точка приставлена,
Чем сердце болело, чем было встревожено
Все вычтено, сложено и перемножено.
Кем это исполнено, кем это велено,
Но все на какие-то клетки разделено,
И люди живые с живыми их лицами
Все стали крючками, значками, таблицами…

Сонет