Стихи

1.
Когда мы все уснули и во сне
Друг друга видели, я видел в сновиденье —
Та женщина лежала на спине
В сиротском платье; и в оцепененье
Я тронул узкую ступню: иди сюда…

Был дом, как жили мы всегда —
Глухой подвал, и капала вода.
И стены облупились и ступени
Вели во двор; я женские колени
Вдруг обнял и сказал: Ты, сирота!
Я, видит Бог, не знаю, на черта —
Ты снишься, лишняя. Ты — лишняя. Взгляни,
Так мирно спят они.

У них сегодня было обрученье
Иль что-то наподобие, но в храм
Мы не ходили, шлялись тут и там,
И прочее; взгляни в дверной проем:
Мы здесь живем, как водится, втроем.
Ты лишняя, и это вне сомненья,
И ты случайно вдруг приснилась нам.

И снулый локон сонно теребя,
Я вдруг соврал: Ведь я любил тебя
Там, наяву — но, видимо, забыл…
Снег белым был, а я холодным был.
Но я хочу помочь тебе — смотри! —
Я руки согреваю изнутри,
Я на спину кладу тебе ладонь,
Ты слышишь этот бережный огонь?
Сквозь этот сон,
Сквозь этот чадный дым
О, слушай! — мы сейчас взлетим.

И мы взлетели ровно, как всегда,
И ровно закатились в никуда,
И кувыркнулись с чертовой кровати,
Пролили чай, и сели на полу,
И спали, хохоча, а те в углу
Проснулись и на нас во сне глядели
Так ровно, медленно, так, словно пели.
И были взгляды — звуки; и глаза,
Встречаясь взглядами — звенели.

2.
И дог из дальней комнаты пришел.
И видел дог, что это хорошо.

3.
А я сказал: Счастливая стезя!
Но я сказал: Послушайте, нельзя
Так жить на зависть тем, кто чередой
Стучится в дверь с очередной бедой.
И я сказал: Послушайте! Поэт
Должно быть, должен жить вослед
Тем, кто идет за ним; народ
Придет, и что он разберет
В бреду поэтов, медленно бредущих
По снам былых возлюбленных своих,
Чтобы утешить их во снах грядущих,
Чтоб этот вечный плач утих,
Сиротский плач утих?

4.
А он сказал: Должно быть, и во сне
Ты лайб на разухабистой сосне.
Ты хочешь быть любезен, аки тать
Под Муромом, и чувства пробуждать.
И он сказал: Мы бяше не вода
В разливе сглаза кровного народа,
И пашалык гугнивого урода
Нам паче чаянья — и это навсегда! —
Она — и я — и мы — все ты! И кода
Все об одном — о собственном сиротстве.
Мы, доки, буки веди два аза,
Мы, буки, веди, брат, но в первородстве —
Из нам и них туку наста песотстве.
И «домелю э ба иён» песотстве —
Слеза… Твоя сиротская слеза…

5.
Мы веди буки, брат, но в первородстве —
Твоя сиротская слеза.

Лодка