Бывает сердце так сурово,Что и любя его не тронь!И в тёмной комнате глухогоБетховена горит огонь.И я не мог твоей, мучитель,Чрезмерной радости понять.Уже бросает исполнительИспепелённую тетрадь.………………………………………………………………Кто этот дивный пешеход?Он так стремительно ступаетС зелёной шляпою в руке,…………………………………………С кем можно глубже и полнееВсю чашу нежности испить?Кто может, ярче пламенея,Усилье воли освятить?Кто по-крестьянски, сын фламандца,Мир пригласил на ритурнельИ до тех пор не кончил танца,Пока не вышел буйный хмель?О, Дионис, как муж, наивныйИ благодарный, как дитя!Ты перенёс свой жребий дивныйТо негодуя, то шутя!С каким глухим негодованьемТы собирал с князей оброкИли с рассеянным вниманьемНа фортепьянный шел урок!Тебе монашеские кельиВсемирной радости приют,Тебе в пророческом весельиОгнепоклонники поют;Огонь пылает в человеке,Его унять никто не мог.Тебя назвать не смели греки,Но чтили, неизвестный бог!О, величавой жертвы пламя!Полнеба охватил костёрИ в царской скинии над намиРазодран шелковый шатёр.И в промежутке воспалённом,Где мы не видим ничего,Ты указал в чертоге тронномНа белой славы торжество!1914
* * *
Уничтожает пламеньСухую жизнь мою,И ныне я не камень,А дерево пою.Оно легко и грубо:Из одного кускаИ сердцевина дуба,И вёсла рыбака.Вбивайте крепче сваи,Стучите, молотки,О деревянном рае,Где вещи так легки!1915
* * *
И поныне на АфонеДрево чудное растёт,На крутом зелёном склонеИмя Божие поёт.В каждой радуются кельеИмябожцы-мужики:Слово — чистое веселье,Исцеленье от тоски!Всенародно, громогласноЧернецы осуждены;Но от ереси прекраснойМы спасаться не должны.Каждый раз, когда мы любим,Мы в неё впадаем вновь.Безымянную мы губимВместе с именем любовь.1915
Аббат
О, спутник вечного романаАббат Флобера и ЗоляОт зноя рыжая сутанаИ шляпы круглые поля.Он всё ещё проходит мимо,В тумане полдня, вдоль межи,Влача остаток власти РимаСреди колосьев спелой ржи.Храня молчанье и приличье,Он с нами должен пить и естьИ прятать в светское обличьеСияющей тонзуры честь.Он Цицерона, на перинеЧитает, отходя ко сну:Так птицы на своей латыниМолились Богу в старину.Я поклонился, он ответилКивком учтивым головыИ, говоря со мной, заметил:— Католиком умрёте вы!Потом вздохнул:— Как нынче жарко!И, разговором утомлён,Направился к каштанам парка,В тот замок, где обедал он.1915
* * *
От вторника и до субботыОдна пустыня пролегла.О, длительные перелёты!Семь тысяч вёрст — одна стрела.И ласточки когда летелиВ Египет водяным путём,Четыре дня они висели,Не зачерпнув воды крылом.1915