Стихи для Москвы

Когда у человека нет себя,
он ластится к рассветам и закатам,
к чужим плечам, безвольным и покатым
и даже к очевидности дождя

Когда у человека нет себя,

ему плевать на теплой жизни всходы,
его судьба зависит от погоды
а радости — от дней календаря

Вот он стоит — растерянный и кроткий,

у вечности на длинном поводке
с нелепой линией на маленькой руке
как школьник на трамвайной остановке.

Гиляровского 7

Вчера я зашла к стоматологу на консультацию, а он
вырвал мне зуб.
Светило солнце, мы с Варькой шли в котокафе.
Стоматологическая клиника была похожа на Лубянку.
У некоторых врачей, когда они видят меня,
загораются глаза. Я — типичное тело.
— Давайте удалим зуб мудрости, — сказал врач,
— Прямо сейчас?
— А что тянуть?
Мне хотелось есть. Хотелось на улицу. Хотелось домой.
Назавтра у меня было много пыльной работы по дому.
Обо всем этом я зачем-то сообщила врачу. Рассказ его
не тронул:
— Да бросьте! Давайте вырвем, раз уж вы пришли.
Там, наверное, пульпит.
Он надел синие перчатки и тщательно протер
их спиртом.
Зуб оказался похожим на меня. Почти здоровый.
С маленькой полоской кариеса, похожей на виноватую
улыбку. Я взяла его с собой.
Ничего не болело, но идти в котокафе уже не хотелось.
Есть тоже не хотелось.
Ничего не хотелось. Я положила зуб в карман
рюкзака.
Наверное, человек должен привыкать к смерти.
Эта мысль посетила меня на Гиляровского семь.
Но стоит ли привыкать быть жертвой?
Когда-нибудь я научусь говорить «нет».
Возможно, это изменит мое лицо
и даже тело
Я больше не буду выглядеть как растерянный
ребенок
Возможно, я буду не так обаятельна, как женщина
не умеющая говорить «нет»
но зато я буду собой.

Hit the road Jack