Стихи для Москвы

Помню,
как мама вернулась из Геленджика
загорелая, белозубая
в новом синем купальнике
с завышенными бедрами
Отец поставил пластинку
и она ходила по советскому паласу
туда-сюда
под песню Hit the road Jack,
а мы с отцом ничего не могли сказать
просто смотрели на нее
открыв рот
а она улыбалась нам снисходительно
как американская кинозвезда.
Потом по межгороду
нам долго звонил мужчина
Илья Михайлович
с которым они познакомились
в Геленджике
он всегда здоровался с отцом
и со мной
а потом часами пел ей что-то в трубку
у него был оперный баритон
и еще он вышивал гладью
так сказала, сияя, мама.
Потом пришла зима и перестройка
мама ходила в старом пальто
с вытертым воротником
отец уезжал по вечерам
у мамы началась экзема
отец уезжал
мама чесалась
я примерила купальник
пока никого не было дома.
Я была хреновой ветвью
женской эволюции.
Зато я умею
помнить все это
спустя тридцать лет
даже нитку на ковре
и как у отца блестели глаза.
Все остальное неважно
потому что музыка
в той комнате
до сих пор
играет.

Часть четвёртая

Отчёт о поездке в Ереван