Стихи и эссе

Мы называем её другой планетой, поскольку отказываемся любить своё тело. Наше единственное общее тело.

А себя называем лишёнными наследства, потому что считаем, что унаследовать Землю должны мы. А на самом деле нас должна унаследовать Земля. Мы называем себя лягушками неизвестной породы. Но когда мы лежим на земле, Земля узнаёт нас и принимает такими, какие мы есть, частью земного тела.

18

Должно ли яйцо учить курицу?

19

Мы говорим, что мы страна – как будто по ошибке?

Мы говорим, что мы семя – как будто по несчастью?

Мы не страна и не семя, мы не тут и не там. Мы пошли обратным путём. Раскрывает себя Земля, а не мы.

20

Мы – сознание Земли.

Но царя в голове нет.

21

Каждый имеет право на то, чтобы в печатных изданиях, письменно и устно давать имена животным. Но с ответственностью перед Землёй.

22

Если твоя печаль станет как вода

Если ты жрёшь с рук мира

Если

23

Нужда свой закон пишет.

24

Не став снова маленьким зверьком, например динозавром, ты никогда не сможешь давать людям имена.

25

Пока у ангелов крылья не станут из воска…

Седьмая грань игральной кости

Бог не умер, – говорю я себе. Бог – та беседа, которую человек ведёт со Вселенной, или наоборот: та беседа, которую Вселенная ведёт с человеком, чтобы осознать себя.

Будучи человеком, я могу представить себе, что Вселенная действительно хочет что-то узнать о себе.

Я могу себе представить, что химия Вселенной, словно бы споткнувшись о себя, выделила биологию в качестве особого опытного поля, включающего человеческое сознание. И вот в этой недолговечной биосфере мы обращаемся, как подопытные кролики Вселенной. Мы знаем то, что знаем, то, без чего нам не обойтись, без чего нам не жить, хотя, собственно, я вполне могу поверить, что всё это абсолютно несущественно, – важно то, что химия Вселенной подвергает себя испытанию в человеческом сознании, чтобы «познать» себя.

Я могу представить себе, что Вселенная – это столь многогранный процесс, что лишь в силу слепого случая рано или поздно в нем неизбежно выпадает то откровение, которое называют человечеством.

Это человечество, составляющие его люди, их общество, порождённые в рамках биологии, по-видимому, выходят за пределы биологии или природы, концентрируя в себе их ресурсы и немедленно пуская их в оборот. Как будто мы изначально знали, что будем существовать лишь несколько секунд на фоне истории развития жизни, насчитывающей миллиарды лет.

У меня перед глазами поразительный календарь 1977 года для школьников: 4 миллиарда лет земной истории сжаты здесь в один календарный год. Если 1 января у земного шара образовалась твёрдая кора, то нам придётся ждать до 15 марта, пока первые зачатки жизни не превратятся постепенно в первые живые бактерии и синезелёные водоросли, а мы продолжаем листать до 21 ноября, пока на сушу не выйдут животные: клещи и многоножки. 14 декабря уже есть птерозавры, а к Рождеству первые обезьяны начинают карабкаться на деревья. Лишь в последний день года в полпятого вечера первые обезьяноподобные люди, наши прародители, начинают борьбу с другими обезьяноподобными людьми. И лишь когда на часах будет почти без четверти двенадцать, появимся мы, без пяти двенадцать мы создадим пещерную живопись, а без одной минуты двенадцать приручим корову. На этой временной шкале мы изобрели пиктографическое письмо 40 секунд назад. 12 секунд назад в Дании поднялись первые буковые леса. А с того момента, как мы начали уничтожать другие виды животных, прошло три секунды.

Невероятны сами события, и невероятно наше знание об этих событиях. Я вижу нечто чрезвычайно возвышающее в гармонии между этими двумя невероятностями, которые представляются взаимными отражениями во всей бесконечности в рамках конечной истории.

Это силовое поле между неизбежным и случайным, это сочетание того, что я знаю, и того, чего я не знаю, и того, что я называю идеей, определяющей мою модель мира, – мир, представляемый мной, чтобы мир смог увидеть, что он собой представляет.

Именно эти витки спирали и то, что она никогда не заканчивается, заставляют меня думать, что если я что-то и хочу выразить, так это то, что человеку суждено что-то себе представлять, что-то более или менее неопределённое, являющееся выражением чего-то определённого, что человек не может представить себе.

Когда я сижу и бросаю кость, которая раз за разом катится до тех пор, пока не выпадет 1, или 2, или 3, или 4, или 5, или 6 в случайной последовательности, я развлекаюсь мыслью об ощущении устойчивости, единственной причиной которого было бы то, что на кости никогда бы не выпадало ни 1, ни 6, – ни 2, ни 5, – ни 3, ни 4, но эти противопоставленные друг другу величины продолжали бы свой круговорот вокруг невозможного единения внутри, в центре кости, в неостановимом движении трёхмерной седьмой грани.