Стихи и эссе

Если взглянуть на это сейчас, когда мир просуществовал столь долго, то слова являются отовсюду и далеко не впервые. Но и это не всё, их множество, может быть, и не бесконечно, и тем более не бесконечно число их комбинаций, но тем не менее существует неисчерпаемый ландшафт слов, которого отдельному человеку никогда не обойти целиком. Именно здесь лежат все концы и начала, когда пишешь стихи, – в представлении об этом загадочном словесном ландшафте. Ибо стихи можно создать исключительно из слов.

Зачем и как они создаются – это уже другой, гораздо более запутанный вопрос. Но так же, как художник располагает красками, композитор – звуками, а математик – числами и формулами – и это то, чем в принципе располагают все люди, – так же поэт располагает словами – и это то, чем фактически располагают все люди.

Так почему же тогда стихи пишут не все? Ведь у всех нас слова имеются в достаточном количестве или, скорее даже, в изобилии, в избытке.

Вполне можно понять, что мы не рисуем, потому что краски недёшевы, да и неохота разводить кавардак в двухкомнатной квартире, понятно также, что мы не сочиняем музыку, потому что и музыкальные инструменты не всяк себе позволит, да и никто из нас не выучился писать ноты ещё в детском саду, а потом уже и математику осилить становится трудно, не в последнюю очередь оттого, что школа сама и делает её трудной и экзотической, – но слова – их-то мы все можем понять, они-то с нами везде и всегда, поэтому, чтобы создавать стихи, нужно лишь то, на чем писать, и то, чем писать, да даже и этого не надо, потому что я могу себе представить, что если бы я сидела в какой-нибудь тюрьме, я бы постаралась писать стихи в мыслях и каждый день их повторять, чтобы не забыть, а то и бубнить их вслух своему ближнему таракану.

В этом, наверное, и состоит главный вопрос. Ведь если человек в общем и целом, может выучиться писать стихи, то важным для него окажется и прочитать их вслух какому-нибудь таракану. Можно ли вообще быть готовым к такой крайней ситуации? Которая может быть и привилегией, но при этом психологически ты совершенно беззащитен. Как описано у Рильке: «Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe wie klein dort. / Siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher, / aber wie klein auch, noch ein letztes / Gehöft von Gefühl. Erkennst du‘s?» («Выброшен на скалы сердца, / Смотри, там, – как оно мало, – / Видишь: последнее пристанище слов, – и выше, – / но как мал и он – / Ещё один, последний приют чувств. Разглядел?»[67]

Тут можно спросить, можно ли вообще научиться быть «выброшенным на скалы сердца». Разве это не просто твоя неотъемлемая, врождённая часть, судьба, которую взваливаешь на себя, потому что иначе не можешь или потому что ничего иного не можешь?

Можно ли научится выбирать судьбу, или же судьба – это то, с чем учишься смиряться, поскольку такая уж она выпала?

Тут требуется не столько исследование слова «судьба» – всего то ли суждённого, то ли осуждённого в жизни, – сколько исследование того, что значит учиться.

Учить или учиться, по-немецки «lehren» и «lernen», имеет тот же корень, что в готском laisjan, собственно «узнавать в процессе поиска», который прослеживается и в готском lais, «знаю, прошел, испытал», и связано также с корнем слова «leisten» (нем. исполнять, оказывать), которое со своим исходным значением «идти по следу» вплотную примыкает к нашей основной теме: язык своим существованием предлагает, в том числе и поэту, множество следов, которые, если идти по ним, становятся реальностью.

Очень трудно объяснить, особенно словами, как слова, следуя этому воображаемому следу, находят своё место в стихах в процессе их написания. И наверное, не многим легче описать, что означают эти места, которые слова должны найти в стихе.

Но в этом у меня найдётся помощник, потому я недавно прочитала книгу Брюса Чатвина «Тропы песен». По-датски она называется «Drømmespor» («Следами сновидений»), заголовок, который как нельзя лучше подходит к тексту.

Брюс Чатвин рассказывает о лабиринте невидимых троп, которые вьются через всю Австралию; это лабиринт, который известен европейцам как «следы сновидений», или «песенные строки», а коренному населению как «следы предков», или «путь закона».

В них аборигены рассказывают мифы о сотворении мира «легендарными тотемными существами, которые странствовали по всему континенту в древние времена и пели имена для всего, что оказывалось на их пути – птиц, животных, растений, утёсов, водоёмов, – и так создали мир при помощи песни».