Стихи и эссе

Апрельское письмо (Brev i april, 1979)

По каким-то ландшафтам мы путешествовали, в каких-то жили, – и чаще всего это были совершенно разные ландшафты.

Есть перенос сознания из этих ландшафтов и их превращение

в осязаемое пространство, в той мере, в какой разные отдельные ландшафты срастаются.

Есть наша работа с образами (и) словами, чтобы вернуть все вещи в ландшафт, из которого они происходят. В тот, что всегда один и тот же.

I

•••••
Наше возвращение каким-нибудь ранним утром,
чуть мы успеваем проснуться.
Воздух бледный и немного прохладный,
и он проходит лёгкой рябью по коже,
словно плёнка влаги.
Мы говорим о ткани паука,
как получается паутина,
и о дожде, вымывшем водную гладь,
мимоходом, пока мы спали,
пока держали путь
по земле.
И вот мы у дома
и купаемся в пыли садовой дорожки,
как те же воробьи.

••••
Этот водопад
образов
вправду дом?[37]
Вправду ли нам
выпало жить
в этом падении
сквозь множество
божеств?
Жить и накрывать на стол,
разделять трапезу?

•
Распаковываю пожитки,
какие-то украшения,
несколько игрушек
бумагу,
необходимые вещи,
помещённые внутрь
в этот мир
на какое-то время.
И пока ты рисуешь
и наносишь на карту
целые континенты
между кроватью
и столом,
лабиринт вращается
на своём крюке,
и нить,
которая никогда из него не выводит,
на мгновение оказывается
снаружи.

••
Затем свет внезапно
обрушивается в комнату
и делает нас невидимыми.
Солнце круглое,
раз яблоко – зелёное,
и они поднимаются и падают.

•••
Уже на улице
с деньгами, зажатыми
в руке,
и мир – белая пекарня,
где мы просыпаемся слишком рано
и видим сны слишком поздно
и где потоки из грубых
и нетронутых мыслей
ближе всего подступают к истине,
задолго до того, как помыслятся.

II