Стихи и эссе

•••
Переполошенные голуби повсюду
и страх за стихотворение,
которое испуганно
вспархивает в воздух
от легчайшего
движения.
Бросаю хлебные крошки,
чтобы слова вели себя
тише.
Скоро
остаётся только звук стучащих
клювов
в погоне за мельчайшей
крошкой
смысла,
бессвязный
и безжалостный.
Вскоре только
легитимное
принуждение к миру.

••
Затем свет внезапно
врывается внутрь
и кричит
во рту сам по себе,
когда мы рождаемся.
Однако более бессмысленно
и красиво,
чем к послеобразу
печали,
прислушиваются глаза
к свету,
что бел и текуч,
как молоко.
И пока мы пьём,
мы слышим жажду,
которая утоляется.

•••••
Выхожу на террасу,
когда сумерки открывают свои шлюзы
и всё скользит в согласии
с самим собой.
И то, о чём ты спрашивал,
о ткани паука,
и о дожде, что мыл водную гладь,
и, кажется,
но точно не знаю,
можно ли помнить росу.
Росу, которая летом
так мягко вспушила паутину,
как может только чудо;
учила тому, что́ есть труд,
что он есть то, что он есть,
как слово dug,
роса же бо в зеркале —
божий образ, gud.

••••
Всё оставлено,
что я продумала,
и предано
миру
опять.
Этот дом
скорлупа,
хрупкий поцелуй
без удивления.
Отзвучал,
как шёпот,
сквозь множество
листьев,
где-то в другом месте,
на дереве,
на которое смотрит кто-то другой
издали,
может быть, из автобуса
на остановке.

•
А так-то всё зима и лето
и снова зима,
проведённая в компании
с чем-то таким простым,
как совершенно
внемирный
плод граната,
который ничего
не говорит.
И пока ты спишь
и картографируешь
целые континенты
вдоль берегов
сна-реки,
я достаю гранат из
фиолетовой бумаги
и разрезаю его
на две половинки.
Он похож на
иной вид мозга,
не такой, как у нас.
Кто знает,
знает ли гранат
сам в себе,
что он называется
как-то иначе.
Кто знает
может, я сама
называюсь
как-то иначе,
чем сама самой.
Я мыслю,
и, значит, я часть
лабиринта.
Слова утешения
и надежда на выход.
Есть ведь только река
и два её высоких берега.
На одном
рассказ, идиллия
и бурная надежда
на разъяснение
и развязку.
На другом
лишь одно-единственное разъяснение,
которое расширяется
и расширяется
и расширяется
внутрь
самого себя[38].

III