Стихи и эссе

•
Здесь тихо так в этой тишине.
Чем-то похоже на звук в лампочке,
когда перегорает нить,
хотя свет вовсе не зажигали.
Просто тишина и недавний дождь,
который мой слух не может вспомнить точно,
дистиллированный, датированный
и внемирный.

••••
Только остатки электрического шёпота
в доме,
тогда как комната совершенно сама в себе
молчит и ждёт
моего письма.
Милое утраченное удивление,
я должна создать своё собственное удивление
или буду подлежать
такому же исчезновению
в языке,
как позже в смерти.
Не понимая
и не сравнивая.

•••
Снова на улице,
и над воротами – голова
с открытым ртом,
проглатывающая каждое
произносимое слово.
И в то время как эта глазеющая
каменная фигура
рассматривает нас
с той же
страстной апатией,
с какой только и можно
тиражировать мир,
мы проходим
с величайшей
аккуратностью
между голубиным помётом
и живыми трупами бомжей,
сопящими,
как будто
мы уважили
эту свободу
в кучке лохмотьев
тем, что рвём
последнюю
связку с внутренним миром
и вынуждены
пере-вести
всякую вещь обратно
к самой себе.
Вот так стоит она во дворе
каждую ночь, пока мы спим,
пальма.

••
Пальма сильная,
раз ветер – зелёный.
Эту ярость мы когда-то
назвали священной.
У этого языка когда-то
было своё направление.
Это будущее когда-то
опрокинулось
на нас же.
А теперь равнодушие,
с каким я сама обернулась
вокруг солнца
сорок четыре раза.
Равнодушие
теперь, когда от движения по орбите
распахиваются двери.
Равнодушие
в этом невыносимом
изображении реальности.
Научи меня тиражировать
будущее сейчас,
пока мы рождаемся.
Пусть мой ум взлетит
в своё гнездо,
сокрытое
в шелестящей кроне.
Пусть яйца, высиженные им, сверкают
после-светом,
подобным молочному солнцу.
Пусть ветер будет зелёным
и печаль утоляется.

•••••
Но я так и не поняла,
может быть,
тут не один километр
до ближайшего паука.
Мы выходим и задолго
до восхода солнца
уже за городом.
И вот пока идём,
пока шествуем
вместе с землёй,
идущей по-своему
вразвалочку,
как зверь
сквозь туман,
нити рассудка
плетут
кокон мира
вокруг нас[39].

IV