Не понимаю почемуМне видится все чащеОкошко круглое в дому,Плывущем и летящем.Клубился в нем Девятый вал,И шевелилась вьюга,Его очерчивал овалЛатунный, а не угол.Маяк над Бельтом нам воследМигал в тумане хмуро,Вставал в полнеба алый светЗакатов Сингапура.В нем возникали города,Как знаки Зодиака.Гремела пенная водаОт юта и до бака,Качая снова вверх и вниз,Как бы во дни потопа,То Дежнева скалистый мыс,То плоский мыс Европа.Крепчайший обещали ромПрибрежные таверны.Мерцал багряным фонаремРазгульный порт Антверпен.Огонь то вспыхивал, то гас,Перемещались краны,И отвести не мог я глазОт зыбкого экрана,Где опознать мечтали мы,Соскучившись жестоко,Новороссийские холмы,Хребты Владивостока.Там, словно тать в полночный час,Уверенно и споро,Глумясь, обыскивала насТаможенная свора.Но горькой Родине своейДарили мы прощеньеЗа ожиданье этих дней,За праздник возвращенья.
15
Дух города, он неизменно стоек,И в радости и в горести утрат.Проснуться меж безликих новостроек,Но твердо знать, что это Ленинград.Что облако, летящее крылато,И золото, горящее под ним,Такие же, как видел ты когда-тоНад островом Васильевским своим.Что вновь тебе свою явила милостьЗемля обетованная твоя,Которая теперь распространиласьДо Муринского мутного ручья.Пусть с сердца не отмыть мне ржавых пятен,Лицо свое не сделать молодым, —Все те же мы: нам сладок и приятенОтечества канцерогенный дым.И бьется сердце юношеским ритмом,Его уже забывшее давно,Когда из кухни малогабаритнойВ Финляндию распахнуто окно.А за окном – желтеющие дюны,Июньский день, не знающий конца,И провода натянуты, как струны,Над декою трамвайного кольца.
16
С кровати крашеной больничной,Последний покидая дом,Я буду взглядом безразличнымСмотреть на то, что за окном.На город, некогда любимый,Который не увижу впредь,На кисть зеленую рябины,Которой больше не созреть.И снова ост сойдется с вестомВ пространстве сжавшемся моем,Где день приезда и отъездаСчитаются единым днем.Измучен трубкою дренажной,Поняв, что время истекло,Я вспомню, что смотрел однаждыВот в это пыльное стекло.Уже готова к воспаренью,Нездешним холодом дыша,Мне перевернутое зреньеВернет усталая душа.И надо мною вспыхнет сноваЧерез десятки долгих летОкошко на углу Большого,Где первый мне забрезжил свет.И небо синевою летнейБлеснет среди балтийских туч,Где первый свет и свет последнийВ один соединятся луч.1994, Переделкино