Как канонады отголоски,С блокадных питерских временЯ помню голос этот жесткий,Военного металла звон.В дни отступленья и отмщенья,В дни поражений и тревог,Он был звучащим воплощеньем,Небесным голосом того,Кого от центра до окраинЛюбили, страху вопреки,И звали шепотом: «Хозяин», —Как будто были батраки.Того, кто их в беде покинул,Кто гением казался всем,Кто наводил им дула в спинуПриказом двести двадцать семь.Я помню грозный этот голосВ те исторические дни.Он был подобьем правды голойИ дымной танковой брони.Он говорил о Высшей каре,Он ободрял и призывал.Владелец голоса, очкарик,Был худощав и ростом мал.В семейной жизни не был счастлив,Здоровье не сумел сберечь,И умер как-то в одночасье,Не дочитав чужую речь.Но в дни, когда в подлунном миреГрядет иная полоса,Когда на сердце и в эфиреЗвучат другие голоса,Когда порой готов я сдатьсяИ рядом нету никого,Во мне рокочет ГосударствоЖелезным голосом его.1987
Дом Пушкина
Бездомность Пушкина извечна и горька,Жилья родного с детства он не помнит —Лицейский дортуар без потолка,Сырые потолки наемных комнат,Угар вина и карточной игры.Летит кибитка меж полей и леса.Дома – как постоялые дворы,Коломна, Кишинев или Одесса.Весь скарб нехитрый возит он с собой:Дорожный плащ, перо и пистолеты, —Имущество опального поэта,Гонимого стремительной судьбой.Пристанищам случайным нет конца,Покоя нет от чужаков суровых.Михайловское? – Но надзор отца.Москва, Арбат? – Но скупость Гончаровых.Убожество снимаемых квартир:Все не свое, все временно, все плохо.Чужой, не по летам его, мундир,Чужая неприютная эпоха.Последний дом, потравленный врагом,Где тонкие горят у гроба свечи,Он тоже снят ненадолго, внаем,Который и оплачивать-то нечем.Дрожащие огни по сторонам.Февральский снег восходит, словно тесто.Несется гроб, привязанный к саням, —И мертвому ему не сыщут места!Как призрачен любой его приют! —Их уберечь потомкам – не под силу, —Дом мужики в Михайловском сожгут,А немцы заминируют могилу.Мучение застыло на челе —Ни света, ни пристанища, ни крыши.Нет для поэта места на Земле,Но вероятно, «нет его и выше».1987