Вероятно, завоевательно-романтическая тактика Каролины не изменилась с возрастом. Как некогда с Мицкевичем, она взяла ситуацию в свои руки: обратилась к студенту-юристу за консультацией по поводу заложенных мужем имений. Возможно, она действительно надеялась на его квалифицированную помощь в деле о ее поместьях и неудачных попытках со своей стороны сохранить хотя бы часть состояния. Дальше – больше. «Дайте мне знать, хорошо ли вы себя чувствуете. Я на вас надеялась сегодня, так как вы (почти —?) пообещали прийти. Вы же знаете, что я человек совершенно простой и очень хорошо, что вы (наконец) не стесняетесь меня».
Борис был на 24 года младше Каролины. Однако между поэтессой весьма зрелых лет и будущим юристом вспыхнула страсть. Она видела в нем не только любовника, но и опору для своей израненной души. Но что привлекло красивого молодого человека к немало пожившей непривлекательной, с неприятным голосом женщине? Неужели только ее известность в литературных кругах? В эпоху охлаждения общества к поэзии он разделял идею о «великом значении поэта» как «представителя движения народной мысли». Эти взгляды Утина, молодого петрашевца и западника, были противоположны консервативным воззрениям Павловой. Может быть, противоположности в какой-то момент потянулись друг к другу, понимая изначальную предопределенность разрыва? Вероятно, сила чувства Каролины вызвала некий ответный эмоциональный и чувственный порыв в юноше. Она же как умная женщина с самого начала понимала, что ее любовь обречена, и недоумевала: зачем ее посетила эта прекрасная напасть?
Довольно беспомощными выглядят попытки некоторых литературоведов, защитников чести поэтессы, представить их роман как интеллектуальный поединок, в котором притягивались и отталкивались лишь умы, но не тела. Нет, это был для Каролины новый опыт, без которого невозможно появление ранее скрытых граней творчества. Он не повторял ни романтических восторгов с Мицкевичем, ни любви-дружбы с Павловым. Но она крепко держала молодого любовника, хотя их отношения были проникнуты безысходностью, мучительны и даже унизительны для обоих.
Знакомые со вкусом обсуждали пикантную ситуацию. Общее мнение сводилось к тому, что Павлова обзавестись молодым любовником решила в подражание Жорж Санд.
Самое неприятное заключалось в том, что свидетелем материнских безумств оказался Ипполит. Он тяжело переживал разрыв родителей и разлуку с отцом, которого нежно любил. Между сыном и матерью нарастало отчуждение.
Борису надо было съездить в Петербург. К этому времени умной женщине стало ясно, что Борису чужда поэтесса Каролина Павлова с ее устремленностью в «частный» мир «частного» человека, с ее верой в исключительность своей натуры, с ее странностями и причудами. Однако терять его она не желала. Опасаясь, что разлука убьёт чувства любимого, Каролина поехала с ним.
Ее опасения оправдались. Среди родных, ровесников, молодых друзей Утин с особенной ясностью осознал, насколько противоестествен его союз с пожилой, вышедшей в тираж поэтессой. И Каролина с болью поняла, что в его сердце, в его жизни ей места нет. Она приняла единственно верное, хотя и тяжелое решение – порвать с ним, отпустить его.
Чувственная любовь оказалась ложным «маяком», временным заблуждением «ума и сердца». Но поэтесса сумела найти позитивный смысл «горестной» ситуации – воспитание души. Состояние подавленности в результате неудачного романа необходимо душе для того, чтобы окрепнуть, окинуть переживания трезвым взором. Лирическая героиня Каролины отныне отрекалась от земных привязанностей: она стала слишком благоразумна, чтобы тешить себя пустыми мечтами.
В память о Борисе, об этой «тягостной блажи», остался знаменитый «Утинский цикл» лирики Павловой из десятка стихотворений. Поэтесса говорит об одиночестве, которое неспособна преодолеть даже любовь. В цикле существен мотив «сурового слова» со стороны любимого в адрес героини-поэтессы, склонной к обнажению своих переживаний (тема «сердечной блажи»). Литературоведы ставят эти стихи в один ряд с такими циклами, посвященными поздней любви, как «денисьевский цикл» Тютчева, цикл «Борьба» Аполлона Григорьева.
Каролина сама дивилась, что была способна на такое горение:
Поэтесса понимала, что интимная лирика ей уже несколько не по возрасту. Следовало стать более современной, более гражданственной.