Зима. Бочком из переулкаВыходит, звякая, трамвай.На тумбах снег. Он то как булка,А то как пышный каравай.Свежо и холодно под небом.Круглы и мягки облака…Да бог с ним, с этим белым хлебом,Хватало б черного пока.Я помню хлеб.Уже не будетТакого хлеба никогда.Пусть даже затемно разбудятИные черные годаТяжелым ходом эшелонов…Я помню хлеб сладчайший тот,Что до отмены всех талоновЯ получал за день вперед.«Везут, везут!» Фургон тащился.Снег под полозьями звенел.Ах этот хлеб… Как он крошился,Как на морозе руки грел!О эти годы! О отрада,О позабывшаяся честь,Что мне, как будто так и надо,Как большинству, хотелось есть.Мы родины не выбирали,Но если б выбор был у нас,Я б выбрал только эти дали,Иных не мысля про запас.Кочуют вьюги, едут люди.Дрожат под скорыми мосты.В ожогах неба, как в полуде,Взывает спутник с высоты:«Не уставай. С моей судьбоюСоотноси, поэт, свой путь,Земли не чуя под собою,Всю землю чуя под собою,Но лишь искусственным не будь».Зима. Бочком из переулкаВыходит, звякая, трамвай.На тумбах снег. Он то как булка,А то как пышный каравай.А я слежу, как, выйдя в небо,Превысив сказочный лубок,Дитя родительского хлеба,Витает этот колобок.Пусть даже затемно разбудятЕще безвестные года.Я помню хлеб.Уже не будетТакого хлеба никогда.Несут хозяйки булки, сайки.Но песня за душу берет:И я на той военной пайкеОпять живу за день вперед.
АЛЕКСЕЙ ПРАСОЛОВ
(1930–1972)
Грязь колеса засосала,Из-под шин — ядреная картечь.О дорога! Здесь машине малоЛошадиных сил и дружных плеч.Густо кроют мартовское полеЗлые зерна — черные слова.Нам, быть может, скажут:не грешно лиПосле них младенцев целовать?..Ну, еще рывок моторной силы!Ну, зверейте, мокрые тела!Ну, родная мать моя Россия,Жаркая, веселая — пошла!Нет, земля, дорожное проклятье —Не весне, не полю, не судьбе.В сердце песней — нежное зачатье,Как цветочным семенем — в тебе.И когда в единстве изначальномВдруг прорвется эта красота,Людям изумленное молчаньеРазмыкает грешные уста.
АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН
(р. 1930)
Зеленые дали померкли.Но осень суха и чиста.:По старой разрушенной церквиУзнаю родные места.Динамик гремит у дорогиО первых полетах к Луне.Давно позабыли о богеВ родимой моей стороне.Трава зеленеет привольноВ проломах заброшенных стен.Взбираются на колокольнюРогатые черти антенн.И только у края покосаНад желтой осенней парчойТревожно мерцает березаНетающей тонкой свечой.