Обожал я снегопад,Разговоры невпопад,Тары-бары-растабарыИ знакомства наугад.Вот хороший человек,Я не знаю имя рек,Но у рек же нет названья —Их придумал человек.Нет названья у воды,Нет названья у беды,У мостов обвороженных,Где на лавочках следы.
«Незаметен Новый год…»
Незаметен Новый год,Я люблю его приход.Середина декабря —Есть начало января.Солнце зимнее блестит,Снег хрустит, солдат грустит,На заснеженном забореГалка черная сидит.Белый, белый, белый день,Ты пальто свое надень,Как: одень или надень —Мне задумываться лень.Лень платформ и деревень,Пива мартовская лень,Приподнять ресницы лень,Приподнять и опустить,Свет вечерний пропустить.Я хочу узнать давно,Где стучит веретено,Где в замерзшее окноСмотрит девушка давно.Я живу — который год —В ожидании погод.Вот погода — я летаю,Я по воздуху лечу,В этом облаке растаю,Появлюсь, когда хочу.Ну а вдруг не захочуПоявляться — неохота?Я по воздуху лечу:Редкость — летная погода.
«Все неслышней и все бестолковей…»
Все неслышней и все бестолковейДни мои потянулись теперь.Успокойся, а я-то спокоен,Не пристану к тебе, как репей.Не по мне эта мертвая хватка,Интересно, а что же по мне?Что, московская ленинградка,Посоветуешь поумней?Забываю тебя, забываю,Неохота тебя забывать,И окно к тебе забиваю,А не надо бы забивать.Все давно происходит помимо,Неужели и вправду тогдаЧередой ежедневных поминокОборачиваются года?
БЕССОННИЦА
Бессонница, — бываешь ты рекой.Болотом, озером и свыше наказаньем.И иногда бываешь никакой,Никем, ничем, без роду и названья.Насмешливо за шиворот берешь,Осудишь, в полночь одного посадишь,Насмешливо весь мир перевернешьИ шпоры всадишь.Бессонница… Ты девочка какая?А может быть, ты рыба? Скажем, язь?А может быть, ты девочка нагая,Которая приходит, не спросясь?Она меня не слушала,А только кашу кушалаИ думала: прибрать бы,А может, постирать?А может, вроде свадьбыЧего-нибудь сыграть?Чего-то вроде, околоКружилось в голове,Оно болотом скокалоТо справа, то левей.Я говорю: не уходи,Ночь занимается,Ночь впереди и позади,Лежать и маяться.А ей-то, господи, куда?Мороз, пороша…Беда с бессонницей. Беда.Со мною тоже.
СТИХИ 7 ОКТЯБРЯ
I
Почему и во всем непременноМне охота себе объяснитьИ осенней воды перемену,И осоки железную нить?По ту сторону речки, над лесом,Появилась во мне и самаМелочами своими воскреслаНезабвенная эта зима…
II
На ледяной реке —Следы, дымы и звуки,И варежка в руке —Предчувствием разлуки.А солнце в январе —Из-за того же леса.А я на лед смотрел —Мне это интересно.