Стихи. Песни. Сценарии. Роман. Рассказы. Наброски. Дневники.

Когда-нибудь потом,
А может, после (чего?),
Я расскажу про гром —
У нас бывали гости.

Не так уж много, но —

Но все-таки бывали, —
Шло белое вино,
И мы не унывали.

Унынье настает

По той простой причине,
Что времени отсчет
Повис на середине.

У стрелки часовой

Случаются причуды —
То закричит совой,
То петухом, то чудом —

Завертится вдруг вспять,

Вернет нас в понедельник,
Заставит утром спать
И обернет в сочельник.

«Я помню, а ты и не вспомнишь…»

Даше, 19 марта[18]

Я помню, а ты и не вспомнишь
Тот мягкий, по марту, снежок,
И имя мое ты не вспомнишь,
И это уже хорошо.

Все то, что на свете осталось,

Я именем Даши зову.
Такая тоска или жалость —
Я вижу тоску наяву.

ПОСЛЕ ПРОСМОТРА ФИЛЬМА «ДЕТИ РАЙКА» — ОСЕНЬЮ 1973 ГОДА

Даше

Чего-то плакать стал в кино,
Хотя кино не те,
Но хорошо — пока темно —
Не видно в темноте

Ни мокрых глаз или ладонь,

Прижатую слегка,
За все страданья примадонн
Родных «Детей райка».

Там и потеря, и тоска.

Потери — через раз.
И заработок из-за куска,
И от куска отказ.

Неразделенная любовь,

И разделенной свет,
И столкновенье чуждых лбов —
Чего там только нет.

Бездомность, блеск и нищета.

Невесел и конец,
Когда понятна вся тщета
Двух любящих сердец.

Но из Повторного кино

К Никитской выходить.
Кому перо, кому станок,
Кому портвейн пить.

Но на Никитской, у кино,

Я видел то молчанье —
И астроном и агроном —
Как бы однополчане.

ДАШЕ

Глаза мои опухали,
Ресницы машут лопухами,
Одна ресница, как лопух,
Другая — веточкой еловой —
По девочке светлоголовой
Слезой падет на летний луг.

А людям — пожимать плечами,

С чего же так орать ночами,
Как морж или медведь,
С чего же все на свете путать,
Котенка под рубахой кутать,
Штанов, но сути, не иметь.

Жить обреченным явно на смех,

А между тем, спокойно, насмерть,
Блевотиной освободя,
Жить для себя.

Качайся в смехе, покачайся,

Но ты особо не печалься,
Сегодня — точно не помру.

Я комнату спокойно отопру,

Ботинки в сторону отброшу,
Чернил налью в твою галошу,
Рукою об руку потру.

Прощай, мое сокровище, —

Нелепые слова,
Но как от них укроешься —
Кружится голова.

И мартовская талость

Бросается и рвет.
Мне докружить осталось
Последний поворот.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Спят в диване валенки,
И галоши спят.
Ты усни, мой маленький
Бледнолицый брат.

Сном объяты площади,

Летний сад молчит,
И на медной лошади
Медный всадник спит.

«Не прикидываясь, а прикидывая…»

Не прикидываясь, а прикидывая.
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!

Все прощание — в одиночку,

Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.

«Жили-были волки…»