Церквушки в деревнях, какая глупость, право!Собрав там дюжину уродливых ребят,Гротескный поп творит молитву величаво,И малыши за ним бормочут невпопад;А солнце сквозь листву пробилось, и на славуЦветные витражи над головой горят.От камня отдает всегда землей родною.Легко заметите вы груды тех камнейНа поле, что дрожит от течки и от зноя,Где тропка серая бежит, и рядом с нейСожженные кусты, шиповник цвета гнояИ черных шелковиц наросты до корней.Вид респектабельный здесь каждое столетьеСараям придают, пуская кисти в ход;И если мистика гротескная в расцветеБлиз божьей матери или святых бород,То мухи, видя хлев или корчму заметив,Над ними радостно свой водят хоровод.Принадлежа семье, все дети с нею схожи.Дом – это ворох дел, заботы, простота;Из церкви выходя, не помнят след на коже,Оставшийся от рук служителя Христа,И заплатить ему готовы подороже,Чтоб только заслонять он солнце перестал,Одежда черная впервые, хоть и мал ты;День сладких пирогов с цветами на окне,И полные любви Иосифы и Марты,На мир глядящие с картинок на стене,К которым в будущем добавятся две карты,Как лучший сувенир о том великом дне.Девчонки часто ходят в церковь. Им приятноУслышать, как порой их шлюхами зовутМальчишки, что потом, отправясь в путь обратныйИ мессу позабыв, в харчевню завернут,Чтоб воздух сотрясать там песнею отвратнойИ презирать дома, где богачи живут.Сам подбирал кюре для детворы картинки.Но у себя в саду, обедню отслужив,Он слышит топот ног вдали и по старинкеИкрой подергивает: чешутся ботинки,Забыт святой запрет под плясовой мотив:Пиратом черным ночь идет, от звезд отплыв.
II
Среди готовящихся к первому причастьюСвое внимание священник обратилНа эту девочку, он полон к ней участьяЗа грустный взор ее: «О, в ней так мало сил!Но изберет ее в день первого причастьяГосподь, который сам ее благословил».
III
В канун большого дня ребенок болен тяжко;И больше, чем в церквах с их гулкой тишиной,Дрожь мучает ее, хотя тепла рубашка,Дрожь возвращается: «То смерть пришла за мной…»Как будто у сестер своих похитив правоНа высшую любовь, она, едва дыша,Счет Ангелам ведет и Девам в час их славы,Победою Христа полна ее душа.Омыл средь отзвуков латинских окончанийЧерты румяных Лиц небесный водопад,И, впитывая кровь божественных страданий,Покровы падают на солнечный закат.Во имя девственности прошлой и грядущейВ твое Прощение впивается она,Но, словно лилии в воде и словно кущи,Твоя всеблагостность, Царица, холодна.