Стихотворения

Сквозь метель маячит... Нет, не елки!

Ноги будто к месту приросли!

В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»

Волки мне мерещились не раз В обгоревших пнях. Один, без друга,

Я дрожал от страха, но тотчас Шел вперед, опомнясь от испуга.

Шел я, спотыкаясь, а метель,

Мне сугроб под ноги наметая,

То вдруг: «У-у-у!» — кричала в темноте, То вдруг: «А-а-а!» — кричала, как живая!

...После все утихло. Рассвело.

Свет зари скользил по белым склонам. Я пришел, измученный, в село.

И друзья спросили удивленно:

— Что случилось? Ты не заболел?

— Ничего, — ответил я устало. —

Просто лес качался и шумел,

И дорогу снегом заметало...

Где веселые девушки наши?

Как играли они у берез На лужке, зеленеющем нежно!

И, поплакав о чем-то всерьез,

Как смеялись они безмятежно!

И цветы мне бросали: «Лови!»

И брожу я, забыт и обижен:

Игры юности, игры любви — Почему я их больше не вижу?

Чей-то смех у заросших плетней, Чей-то говор все тише и тише, Спор гармошек и крики парней — Почему я их больше не слышу?

— Васильки, — говорю, — васильки! Может быть, вы не те, а другие, Безразлично вам, годы какие Провели мы у этой реки?

Ничего не сказали в ответ.

Но как будто чего выражали — Долго, долго смотрели вослед, Провожали меня, провожали...

Пародия

Куда меня, беднягу, завезло!

Таких местов вы сроду не видали!

Я нажимаю тяжко на педали, Въезжая в это дикое село!

А водки нет

в его ларьке убогом,

В его ларьке единственном, косом... О чем скрипишь

передним колесом, Мой ржавый друг?

О, ты скрипишь о многом!..

<1962>

* * *

Мы сваливать

не вправе Вину свою на жизнь. Кто едет,

тот и правит, Поехал, так держись!

Я повода оставил. Смотрю другим вослед. Сам ехал бы

и правил, Да мне дороги нет...

На гуляние

На меду, на браге да на финках Расходились молнии и гром!

И уже красавицы в косынках Неподвижно, словно на картинках, Усидеть не в силах за столом.

Взяли ковш, большой и примитивный: — Выпей с нами, смелая душа! — Атаман, сердитый и активный, Полетит под стол, как реактивный, Сразу после этого ковша.

Будет он в постельной упаковке,

Как младенец, жалобно зевать,

От подушки, судя по сноровке,

Кулаки свои, как двухпудовки,

До утра не сможет оторвать...

И тогда в притихшем сельсовете,

Где баян бахвалится и врет,

Первый раз за множество столетий Все пойдут старательно, как дети, Танцевать невиданный фокстрот. Что-то девки стали заноситься!

Что-то кудри стали завивать!

Но когда погода прояснится, Все увидят: поле колосится!

И начнут частушки запевать...

Осенняя песня

Потонула во тьме отдаленная пристань.

По канаве помчался, эх, осенний поток!

По дороге неслись сумасшедшие листья,

И всю ночь раздавался милицейский свисток.

Я в ту ночь позабыл все хорошие вести,

Все призывы и звоны из Кремлевских ворот. Я в ту ночь полюбил все тюремные песни, Все запретные мысли, весь гонимый народ.

Ну так что же? Пускай рассыпаются листья! Пусть на город нагрянет затаившийся снег! На тревожной земле, в этом городе мглистом Я по-прежнему добрый, неплохой человек.

А последние листья вдоль по улице гулкой Все неслись и неслись, выбиваясь из сил.

На меня надвигалась темнота закоулков,

И архангельский дождик на меня моросил...

1962

* * *

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, Неведомый сын удивительных вольных племен! Как прежде скакали на голос удачи капризный,

Я буду скакать по следам миновавших времен...

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,

И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,

И требовал выпить за доблесть в труде и за честность, И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,

А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме Весенние воды, и бревна неслись по реке...

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно Во мгле над обрывом безвестные ивы мои! Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,

И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, белоколонный, Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, — Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской

короны,

Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых

церквей!..

О сельские виды! О дивное счастье родиться В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы, Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом, Что, все понимая, без грусти пойду до могилы... Отчизна и воля — останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! Останься, как сказка, веселье воскресных ночей! Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы Старинной короной своих восходящих лучей!..

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье И тайные сны неподвижных больших деревень. Никто меж полей не услышит глухое скаканье, Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник Расскажет в бреду удивленной старухе своей,

Что ночью промчался какой-то таинственный

всадник,

Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...

* * *

Сапоги мои — скрип да скрип Под березою,

Сапоги мои — скрип да скрип Под осиною,

И под каждой березой — гриб, Подберезовик,