Ночь давно уж царила над миром,А они, чтоб оканчивать споры,Все сидели за дружеским пиром,Но не дружные шли разговоры.Понемногу словами пустымиРаздражались они до мученья,Словно кто-то сидел между нимиИ нашептывал им оскорбленья.И сверкали тревожные взгляды,Искаженные лица горели,Обвиненья росли без пощадыИ упреки без смысла и цели.Все, что прежде в душе накипело,Все, чем жизнь их язвила пустая,Они вспомнили злобно и смело,Друг на друге то зло вымещая…Наступила минута молчанья;Она вечностью им показалась,И при виде чужого страданьяК ним невольная жалость подкралась.Им хотелось чудесною силойВоротить все, что сказано было,И слететь уже было готовоЗадушевное, теплое слово,И, быть может, сквозь мрак раздраженья,Им — измученным гневом и горем —Уже виделся миг примиренья,Как маяк лучезарный над морем.Проходили часы за часами,А друзья все смотрели врагами,Голоса возвышалися снова…Задушевное, теплое слово,Что за миг так легко им казалось,Не припомнилось им, не сказалось,А слова набегали другие,Безотрадные, жесткие, злые;И сверкали тревожные взгляды,Искаженные лица горели,Обвиненья росли без пощадыИ упреки без смысла и цели…И уж ночь не царила над миром,А они неразлучной четоюВсе сидели за дружеским пиром,Словно тешась безумной враждою!Вот и утра лучи заблестели…Новый день не принес примиренья…Потухавшие свечи тускнели,Как сердца без любви и прощенья.
Апрель 1883
ДОРОЖНАЯ ДУМА
Позднею ночью, равниною снежнойЕду я. Тихо. Все в поле молчит…Глухо звучат по дороге безбрежнойСкрип от полозьев и топот копыт.Все, что, прощаясь, ты мне говорила,Снова твержу я в невольной тоске.Долог мой путь, и дорога уныла…Что-то в уютном твоем уголке?Слышен ли смех? Догорают ли свечи?Так же ль блистает твой взор, как вчера?Те же ли смелые, юные речиБудут немолчно звучать до утра?Кто там с тобой? Ты глядишь ли бесстрастноИли трепещешь, волнуясь, любя?Только б тебе полюбить не напрасно,Только б другие любили тебя!Только бы кончился день без печали,Только бы вечер прошел веселей,Только бы сны золотые леталиНад головою усталой твоей!Только бы счастье со светлыми днямиТак же гналось по пятам за тобой,Как наши тени бегут за санямиСнежной равниной порою ночной!