Стихотворения

И я на лодочке катался,
Не греб, а сладко целовался,
И месяц медленно качался
Над нами в летней синеве.

Второй датирован: июнь 1922. В огл. П названо «Мы на лодочке катались» (так же — в списке РТ-2). В тексте П в ст. 70 «Выга» набрано со строчной буквы, ст. 117: «В Нижнем контрасты, другие», ст. 122: «Что Стенькин курган», непосредственный повод к созданию ст-ния фиксируется записью в Дневнике: «Пронзила меня песня, что из Архангельска привезла О. А. <Глебова-Судейкина>: „Хулиганская“. Романтизм вроде Достоевского:

— Мы на лодочке катались…
Вспомни, что было!
Не гребли, а целовались…
Наверно, забыла.

Все, все, и относящееся, и прошлое, и небывшее вспомнил. И Нижегородские леса, и Павлик <Маслов>, и Князев, и Юроч<кино> начало» (11 июня 1922; опубл.: Кузмин и русская культура. С. 190. Там же — сходная запись 1919 г.). Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885–1945) — первая жена С. Ю. Судейкина, актриса и художница. Подробнее о ней см.: Мок-Бикер Э. «Коломбина десятых годов». СПб., 1993. Романист, поэт и композитор — Ю. И. Юркун, Кузмин и Артур Сергеевич Лурье (1892–1966). Последний свидетельствовал, что «поэма» «написана о нас троих» (Лурье А. Ольга Афанасьевна Судейкина // Воздушные пути. Нью-Йорк, 1965. Кн. V. С. 142). Китежа звуки. Очевидно, имеется в виду не сам легендарный город Китеж, а опера учителя Кузмина по консерватории Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», т. к., согласно преданию, колокольный звон из затонувшего в озере Китежа слышится летом, а не на «зимней заре». Печора — река, на которой был расположен Пустозерск, одна из святынь старообрядчества. Коневец Карельский — Рождественский монастырь на острове Коневец в Ладожском озере. Синий Саров — Саровская пустынь в Тамбовской губ., место подвижничества св. Серафима Саровского (1760–1833). Запретный. Имеются в виду старообрядческие и сектантские святыни, в том числе Выг — река в Олонецкой губ., один из центров старообрядчества. Подпольники, хлысты и бегуны — различные секты. И в дальних плавнях заживо могилы. Речь идет о случаях самозахоронения сектантов в днестровских плавнях около Тирасполя (см.: Розанов В. Темный лик: Метафизика христианства // Розанов В. В. [Сочинения]. М., 1990. Т. 1: Религия и культура. С. 460–541; см. также: Нехотин В. В. Из реального комментария к стихотворениям Кузмина// De Visu. 1994. № 1/2. С. 68). «Аще забуду Тебя?». См.: «Как нам петь песнь Господню на чужой земли? Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя» (Пс. 136, 4–5). Неожиданно и смело. См.: «Неожиданный и смелый Женский голос в телефоне» (Н. С. Гумилев, «Телефон», 1916; по некоторым сведениям, обращено к О. Н. Арбениной). «Весь Петербург» — ежегодный адресный справочник. Стенькин утес. См. в песне на стихи А. А. Навроцкого: «Есть на Волге утес» (Песни русских поэтов. Л., 1988. Т. 2. С. 173, 413). Альбер — известный петербургский ресторан (Невский, 18), упоминающийся в ст-ниях Кузмина неоднократно. См. также ст-ния 524530 (3) и 634–637 (1).

«Серым тянутся тени роем…»^*

«Россия». 1922. № 1, август, без посвящ., под загл. «Сердце» (так же — в огл. П., автографе и списке РТ-2). В тексте П ст. 11: «Безглазые я вам дарую зренье», ст. 13: «Слепое пламя, вам дано приблизиться», ст. 26: «Причудливых мозговых частиц». Черновой автограф — РТ-2. Радлова Анна Дмитриевна (1891–1949) — поэтесса и переводчица, с которой Кузмин был дружен, высоко ценил ее поэзию (см.: Кузмин М. Условности. Пг., 1923. С. 169–176). Ст. 3–7 — ср.: Иезек. 37, 1 — 14, особ, ст. 11–12: «И сказал Он мне: сын человеческий! кости сии — весь дом Израилев. Вот, они говорят: „иссохли кости наши, и погибла надежда наша: мы оторвались от корня“. Посему изреки пророчество и скажи им: так говорит Господь Бог: вот, Я открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, и введу вас в землю Израилеву». Митенька — не только царевич Димитрий, но и сын А. Д. Радловой. «Живоносный Источник» см.: Иезек., гл. 47, а также название иконы Богоматери.

Колодец^*

Абр. [Вып. 1], под загл. «Артезианский колодец» (также в огл. П) и с посвящ. Оресту Тизенгаузену. В тексте П ст. 1: «В степи ковыленной», ст. 15: «И чудеснее Божьих молний». Разночтения в Абр. совпадают с исправлениями в тексте П. В основе ст-ния — предания о людях, владеющих способностью отыскивать подземные воды с помощью орехового прутика. Тизенгаузен Орест — литератор. Подробнее о нем см. в комм. Г. А. Морева: Лица: Биографический альманах. М., СПб., 1992. Вып. 1. С. 287.

«Шелестом желтого шелка…»^*