Это было… Когда это было?Не увидишь, не вспомнишь потом…За окошком околица стыла,Мутный снег завивался столбом,И, подернуты пеплом пушистым,Рдели угли в притихшей печи,Рассыпая последние искрыУ моей одинокой свечи.Расставания час или встречи?Кто поверить бы этому мог…Для чего же ты кутала плечиВ оренбургский пуховый платок,Для чего без единого словаНа огонь ты глядела сквозь сон,Большеглазою фрескою Пскова,Темным ликом угасших времен?И горел неотступно, как совесть,Твой широко распахнутый взор,И была недочитанной повестьПрошлой жизни — судьбе не в укор.Безысходная женская жалость,Безнадежность понять и помочь…Вот и всё, что от пепла осталосьВ эту ночь, в эту вьюжную ночь!Октябрь 1972
322. «Вижу себя уже издали…»
Вижу себя уже издали —Как эти дни далеки! —Где-то у маленькой пристаниСеверной русской реки.Вот у обрыва песчаногоЗаводь с названием Лось.Словно родиться мне зановоВ этих краях довелось.Сколько дорог ни исхожено,То, что на долю дано,Камешком гладким положеноВ светлую отмель на дно.Неумолимо течениеГде-то проходит над ним,А водяные растенияСтелют зеленый свой дым.Вот и туман, застилающийРощ и лугов окоем,Вот и закат, догорающийВ сердце вечернем моем…Трав духовитых дыхание,Берег, стрекозы и зной,Даже в минуты прощанияВы остаетесь со мной.Нет вам ни срока, ни времени,Памяти добрые сны,—Навек от русского племениВы мне в наследство даны!1972