В бане темной — печка да булыжник в копоти,Подголовье низкое и поло́к сырой,Голоса доносятся… будто кто-то шепотомГоворит за этою грязною стеной.Связанные руки уронил Синицын,За окошком слышится чей-то пьяный бас…«Вот она, угрюмая, тесная темница,Видно, наступает мой последний час…Не боюся смерти я — жаль, недолю старуюВновь враги припомнили, разлучив с Варварою;Оттого-то сердцу нынче тяжело,Что любовь заветную снегом замело.То, что, в дружбе ныне и в любви изверясь,Не в бою открытом на врагов пойду,Что подаст команду им изменник БерестИ лицом навстречу сразу упаду…Бересту ли ныне боевое счастье,Словно другу верному, стало бы служить?Может он по степи проскакать в ненастье,С кулаками пьяными ночью водку пить;Может без раздумья с чертом подружитьсяИ продать немедля, не поднявши век;Может он с барышником целый день рядиться,Промыслом позорным не гнушаясь ввек;Может он в разведке иль с ночным дозоромЗарубить хоть брата, не проливши слез;Из-за перелеска, подокравшись вором,Налететь негаданно на чужой обоз;С девкою распутной в кабаке солдатскомПесни петь и бражничать, позабыв про бой,—Но ему ли славиться в том краю казацком,Вылетев на промысел с пьяною ордой?»Так сидит Синицын на скамье убогой…Караул сменился… Кто-то подошелИ шепнул украдкою:«С дальнею дорогой…»Он ответил медленно:«Здравствуй, дед Орел.Как пришел ты?Что же смотрит караульный?»— «Да храпит он рядом, пьяница разгульный.Расскажу тебе я о печали старой,Что случилась в Липцах, здесь, давным-давно:На рассвете плакала бедная Варвара,Ночью темной плакала, выглянув в окно.Все-то ждет Синицына, ждет и не дождется.Время миновалось, годы протекли…Как-то поздним вечером — песня у колодца:То с фронтов станичники с Берестом пришли.В тот же поздний вечер Берест постучалсяВ низкое окошко, и сказал он ей,Будто бы Синицын навсегда осталсяНа чужом просторе, средь чужих полей.Будто вырос тополь над твоей могилойВ стороне далекой, в стороне унылой…С той поры он к Варе зачастил, и вскореВсе мы удивились, день настал такой, —Хоть сушило Вареньку и томило горе,Всё же стала осенью Бересту женой.Ты бы взял бы Вареньку с Берестовым сыном,Если бы такое в жизни довелось?»— «Не о том я думаю… по родным долинамВсюду мне мерещится чернь ее волос.Только время кончилось — завтра утром вымоютКудри мои русые свежею водой…Вижу, что обманута ты, моя любимая,Знаю: приворожена ложью да бедой…С Берестом же попросту…Кто там будто топчется,То ли просто шепчется за глухой стеной?»Тут Орел задумался:«Это, значит, обществомШли твои приятели…Разговор с тобой…»— «А охрана Береста?»— «Спят они, наскучив;Сам барышник рыжий ускакал в Миасс.Вареньку увез он, всю в слезах горючих,Обещал вернуться в твой последний час…»— «Что ж, веди их…»В банюВходят осторожноПять друзей старинных — выстроились в круг,Шашку с малым по́гибом вынувши из ножен,Говорит Потапов — стародавний друг:«Обманул нас Берест, заманил нас в Липцы,Будто по приказу красных начал сбор.Если будет надобно охранять станицы,Мы с тобою в сечу поспешим, Егор!»В бане тесной душно…Или снится это?Самокрутки чадные в духоте горят…«В штаб мы вместе явимся ныне ж до рассвета,На рысях мы вскорости поведем отряд…Фрунзе — командарм наш, золотым оружьемПо приказу Ленина был он награжден,Сам он из Пишпека, с казаками дружен,И любого недруга побеждает он».