Стихотворения и поэмы

436. Портрет гостьи

— Живешь ты впроголодь, красавица, поешь!
Нет, хорохоришься, на случай хорошея. —
Твой большеротый взгляд, сговорчивая шея
(всё, что ни станется, останется промеж
двоих, почти своих!), пустая дача, осень…
Столкнись мы десять лет еще назад в лесу,
нам заблудиться бы и трех хватило сосен!
Теперь же — протопил сосною и несу
твои бездомные сушиться сандалеты,
завариваю чай. Из кухоньки слышней
дождь, отменяющий обратные билеты,
распространяющий себя на много дней,
радушный дачный дождь. В окне темно и сиро.
Страх как легко сказать: «Поди-ка попляши!»
И ты, присевшая на краешек души,
жуешь, задумчиво смакуя, ломтик сыра…

437—438. О сад ночной…

1. «Согрелись, обсушили рукава…»

Согрелись, обсушили рукава,
дождь кончился, когда уже темнело, —
я думал вы уйдете; черта с два:
пока неодолимо и несмело
отряхивалась досуха листва, —
вы мешкали, ища свои пожитки.

Я вышел проводить вас до калитки;

в саду кромешном стало как в лесу
от слышимости высшего накала,
и капля — вызревая на весу —
одна на всю вселенную — упала
и — взорвалась… Кого теперь спасу?

2. «Встаешь, очки снимаешь, в сад…»

Встаешь, очки снимаешь, в сад
выходишь, погасив веранду.
Полночные пространства голосят
на железнодорожном эсперанто.

В беззвездной пасмури черней

сосны отверженной вершина.
Молчишь, не обинуясь перед ней,
и ваша обоюдность нерушима.

Ну горожанин, ну чудак,

семью не прокормить бывает.
А дерево ты понимаешь так,
как дерево себя не понимает.

Сыновней совестью казним,

стряхнув обузу первородства,
сочувствуешь, но не ему, а с ним —
и вырастаешь раз, наверно, во сто.

С твоих корней, с его подошв

земля ссыпается несмело.
Вокруг ни зги. Накрапывает дождь.
И с космосом соприкоснулось тело.

439. Не считая кота