Читаем Стихотворения и поэмы полностью

Стихотворения и поэмы

Опять январь какой-нибудь. Морозно.Крючок с подпития вгрызается в кадык.Я гость. И время за полночь. И позднопризнаньями вывихивать язык.Но говорю… Нет сладостней науки:по памяти, врастяжку, чуть дыша,дома и мостики разменивать на звуки,забыв, что место действия — душа.Тот переулок — ах, куда лежит он!Кислинка зимняя, виясь, влетает в рот.И двести лет щемящ и неожиданканала бессловесный поворот.Какой грамматикой, каким произношеньемя не унижу город мой в снегу?!И дереву — с его ночным движеньем —как про себя, приезжий, не солгу?Я задыхаюсь… Усмехаюсь… Надосказать бы «сад», а говорится — «суд».Послушай, не из этого ли садакогда-нибудь мое дыханье унесут? —Прямая речь! Она еще слетаетс январских губ, обмолвкой голубойклубится в воздухе и на ресницах тает.И нам с тобой — всегда как нам с тобой.

Двое, 1967

321. «Я стал богат, а был я беден…»

Я стал богат, а был я беден.Однажды в лютый час ночнойдуша сказала мне: — Поедем,куда глаза глядят, со мной…Ах, видит Бог, я столько бредилсвободой, небом, тишиной!

322. «Не поймешь, мы откуда…»

Не поймешь, мы откуда.Не ответишь, куда.Мы стесняемся чуда,в этом наша беда.А ведь после абзацабелоглазой тоскичем он мог показаться,мир с зеленой строки?!Чуть взглянули пошире —как сподобились мывсе, что вечного в мире,взять хоть на день взаймы.Эту землю вполнеба,солнцелюбия дрожь…Ну а то, что без хлебамы остались, — ну что ж!Разве было не вдовольнам тропинок во ржи,нашей доли медовойсо шмелиной межи,и лесного смиренья,и беспамятных глаз?..Благо соль удивленьясохранилась у нас!

323. «Присмирей, доверься, слушай…»

Присмирей, доверься, слушай,мхом подножным не шурши.Высота — особый случайв смутном опыте души.Мы и сами в эту зимунастоялись на ветру.Ты сестру мою осинуза свою считай сестру.Неказиста, кособокаи не так уж молода,а душа летит высоко, —ах, куда летит, куда?Мимолетный призвук счастьяв горьких листьях растворен.Вроде сказки, шелестящейс незапамятных времен.Вроде дождичка грибногос незапятнанных небес…позабудь, что завтра сновабудет вечности в обрез!

324. «Так вот и вышли к реке…»

Так вот и вышли к реке,так и вступилив эту купель налегке,так вот и пили —эту, глоток за глотком,чистую волю,это, цветок за цветком,чистое поле,это — вразлет по холмам —чистое небо,эту — столь внятную нам —чистую негу…… Капли с локтей и с колен,выход на сушу.Только и можем взамен —чистую душу.