Стихотворения и поэмы

Я пришел,
    и знать не знал,
ведать не ведал,
и во сне
    не видел сна,
и не ждал ответа.
А пришел,
    подумал только:
«Вот пришел бы ответ»,–
лишь подумал
      и со столика
поднял конверт.
Я узнал
   любимый почерк,
ее руку около,
завитки
   знакомых строчек,
волосики с локона.
А написано
     в письме
голосом в тиши:
«Ты искать меня
       не смей,
писем не пиши.
Я ушла
   навеки – надолго
и не в близкий путь,
не пиши
    и не надо,
лучше забудь.
И не надо
     змеев по небу
и листков на столбы, –
я прошу тебя:
      кого-нибудь
найди, полюби…»
А страницы
     в пальцах тают,
не дочитан ответ,
я еще письмо
      читаю,
а письма уже нет.
Завитки
   любимых строчек
ищут глаза еще,
но меж пальцев
       только почерк,
и то – исчезающий.

<1938>

Четыре сонета *

1

Сад, где б я шил, – я б расцветил тобой,
дом, где б я спал, – тобою бы обставил,
созвездия б сиять тобой заставил
и листьям дал бы дальний голос твой.

Твою походку вделал бы в прибой

и в крылья птиц твои б ладони вправил,
и в небо я б лицо твое оправил,
когда бы правил звездною судьбой.

И жил бы тут, где всюду ты и ты:

ты – дом, ты – сад, ты – море, ты – кусты,
прибой и с неба машущая птица,

где слова нет, чтоб молвить: «Тебя нет», –

сомненья нет, что это может сбыться,
и все-таки – моей мечты сонет

2

не сбудется. Осенний, голый сад
с ней очень мало общего имеет,
и воздух голосом ее не веет,
и звезды неба ею не блестят,

и листья ее слов не шелестят,

и море шагу сделать не посмеет,
крыло воронье у трубы чернеет,
и с неба клочья тусклые висят.

Тут осень мне пустынная дана,

где дом, и куст, и море – не она,
где сделалось утратой расставанье,

где даже нет следа от слова «ты»,

царапинки ее существованья,
и все-таки – сонет моей мечты

3

опять звенит. Возможно, что не тут,
а где-нибудь – она в спокойной дреме,
ее слова, ее дыханье в доме,
и к ней руками – фикусы растут.

Она живет. Ее с обедом ждут.

Приходит в дом. И нет лица знакомей.
Рука лежит на лермонтовском томе,
глаза, как прежде карие, живут.

Тут знает тишь о голосе твоем,

и всякий день тебя встречает дом,
не дом – так лес, не лес – так вроде луга.

С тобою часто ходит вдоль полей –

не я – так он, не он – твоя подруга,
и все-таки – сонет мечты моей

4

лишь вымысел. Найди я правду в нем,
я б кинул все – и жизнь и славу эту,
и странником я б зашагал по свету,
обшарить каждый луг, и лес, и дом.

Прошел бы я по снегу босиком,

без шапки по тропическому лету,
у окон ждать от сумерек к рассвету,
под солнцем, градом, снегом и дождем.

И если есть похожий дом такой,

я к старости б достал его рукой:
«Узнай меня, любимая, по стуку!..»

Пусть мне ответят: «В доме ее нет!»

К дверям прижму иссеченную руку
и допишу моей мечты сонет.

<1938>

Моя жизнь *