И в самом доме Герман мало что изменил. Старинную мебель обил новым репсом, вместо старопольских больших печей поставил новые изразцовые, между окнами повесил большие зеркала, — вот и все. На стенах рядом с кое-какими новыми гравюрами висели почерневшие от времени портреты бывших польских магнатов, с густыми бровями, грозными усами и бритыми лбами. Странно выглядела эта смесь старины и неуклюжих, случайных новшеств, но Германа это мало трогало, он был занят другими, более важными делами: его задачей было накоплять, а не пользоваться, и он накоплял, собирал, умножал с какой-то лихорадочной поспешностью, не беспокоясь о том, кто будет всем этим пользоваться.
— Вот и мое гнездо, — сказал Герман, открывая калитку и пропуская Леона вперед.
Леон впервые сегодня переступал через его порог.
— Ах, как здесь удобно, как просторно! — с вежливым изумлением поминутно восклицал Леон, оглядывая выложенный плитами двор.
Посредине двора был колодец под навесом с большим колесом на две бадьи. Дальше, в стороне, виднелась конюшня, а рядом с нею вход в сад.
— Просторно-то просторно, — ответил Герман, — но, правду говоря, немного пустовато Видите, человек в мои годы, когда ему недостаточно себя одного, когда он рад бы видеть себя среди целой кучи маленьких, веселеньких…
— О, да, да, — перебил его Леон, — именно эта мысль и мне сейчас пришла в голову. Действительно, если жить здесь в кругу молодого потомства — это был бы рай, настоящий рай.
— А сейчас что? — продолжал Герман. — Сын наш во Львове… Ну, надо же, чтобы молодой человек смолоду чему-нибудь научился…
— Конечно, конечно!
— А мы с женой — двое нас, к тому же еще она болезненная. Поймите, что иногда человеку тошно делается.
Они вошли в дом.
— Правда? — говорил Герман. — Тихо, как в могиле… Слуг держим не много: кучер, кухарка и горничная, больше нам не нужно. И так весь день здесь проходит. Меня обычно редко дома видят — всё дела.
— Да, да, — ответил Леон, — тяжелая наша жизнь! Говорят: чего не хватает капиталисту, — живет себе, бездельник, да деньги загребает. А вот посмотрели бы они, пожили несколько дней нашей жизнью, так, наверно, отказались бы и от этих капиталов и от такой жизни.
— О, разумеется, ручаюсь вам! — подтвердил Герман, хоть в эту минуту и мелькнула у него в голове шаловливая мысль, что при всей этой тяжести, при всех неудобствах их жизни еще ни один капиталист, однако, не отказался добровольно от своего богатства и не променял его на посох и нищенскую суму.
Герман прошел со своим гостем уже три комнаты. Всюду было тихо и пусто. Он искал жену, но не мог найти. Вошли в четвертую комнату, огромную, как манеж. Герман оглянулся вокруг — и здесь не было никого.
— Что за диво, куда она девалась? — пробормотал вполголоса Герман, как вдруг из соседней комнаты, спальни своей жены, он услыхал громкое всхлипывание.
— Что это? — сказал он прислушиваясь.
— Кто-то плачет, кажется? — спросил, также прислушиваясь, Леон.
— Пожалуйста, дорогой сосед, присядьте здесь, отдохните минутку. Вот, прошу: посмотрите альбом, может найдете и вам знакомые лица… Простите, я выйду на минутку, посмотрю, что там такое…
— Пожалуйста, пожалуйста, — ответил Леон, садясь в кресло возле круглого стола.
Он взял альбом в руки, но у него не было охоты смотреть его. Минуту сидел, не двигаясь и ни о чем не думая. Разыгравшаяся волна его фантазии вдруг иссякла, присмирела под влиянием этой тишины, этого могильного холода, царившего в доме. Он сам не знал, отчего эта тишина ему не нравилась.
— Тьфу, что за чёрт! Словно какая-то разбойничья корчма, человеку даже жутко становится! Кажется, вот-вот кто-то вылезет из-за двери и схватит тебя за горло. А тут еще эти картины, дурацкие морды! Тьфу, я этого и минуты не потерпел бы. А ему хоть бы что: живет себе, как мышь в сапоге, да и в ус не дует!
Он начал прислушиваться к тому, что делается в соседней комнате, куда пошел Герман, но не слышал вначале ничего — только все то же всхлипывание.
— Хорошее предзнаменование для начала… — продолжал он ворчать. — Вхожу сюда с такими надеждами, а здесь какая-то нечистая сила подыхает, что ли… Это, вероятно, она сама. Слышал я, что злая, сварливая ведьма… Ничего не поделаешь, ради пользы дела надо водиться и с такими!
Он снова прислушался. Говор. Это Герман говорит что-то, но что — не слышно. Шорох какой-то. Тишина. Снова говор и всхлипывание. Вдруг треск, будто ударили чем-то твердым о пол, и пронзительный женский крик:
— Разбойник! Кровопийца! Прочь с моих глаз! Прочь, пускай тебя глаза мои не видят!
Леон даже подскочил с кресла. Что такое? Он продолжал прислушиваться, но теперь из-за визга и стука не мог разобрать слов. Догадывался только, что какие-то страшные проклятья, ругательства и обвинения градом сыплются на голову Германа, но за что, ради чего — этого он не знал.
Не знал этого и Герман. Войдя в спальню жены, он увидел, что она, растрепанная, лежит на диване с видом умирающей и всхлипывает. Из ее глаз текли слезы и смочили уже широкий кружок на обивке кушетки. Герман удивился и не знал, что подумать об этом.