Холодно, голодно в нашем селении.Утро печальное — сырость, туман,Колокол глухо гудит в отдалении,В церковь зовет прихожан.Что-то суровое, строгое, властное Слышится в звоне глухом,В церкви провел я то утро ненастное — И не забуду о нем.Всё население, старо и молодо, С плачем поклоны кладет,О прекращении лютого голода Молится жарко народ.Редко я в нем настроение строже И сокрушенней видал!«Милуй народ и друзей его, боже! — Сам я невольно шептал. —Внемли моление наше сердечное О послуживших ему,Об осужденных в изгнание вечное, О заточенных в тюрьму,О претерпевших борьбу многолетнюю И устоявших в борьбе,Слышавших рабскую песню последнюю, Молимся, боже, тебе».
…Я сбросила мертвящие оковыДрузей, семьи, родного очага,Ушла туда, где чтут пути Христовы,Где стерегут оплошного врага.В бездействии застала я дружины;Окончив день, беспечно шли ко снуИ женщины, и дети, и мужчины,Лишь меж собой вожди вели войну…Слова… слова… красивые рассказыО подвигах… но где же их дела?Иль нет людей, идущих дальше фразы?А я сюда всю душу принесла!..
1877
«Дни идут… всё так же воздух душен…»
Дни идут… всё так же воздух душен,Дряхлый мир — на роковом пути…Человек — до ужаса бездушен,Слабому спасенья не найти!Но… молчи, во гневе справедливом!Ни людей, ни века не кляни:Волю дав лирическим порывам,Изойдешь слезами в наши дни…
Мы вышли вместе… НаобумЯ шел во мраке ночи,А ты… уж светел был твой ум,И зорки были очи.Ты знал, что ночь, глухая ночьВсю нашу жизнь продлится,И не ушел ты с поля прочь,И стал ты честно биться.В великом сердце ты носилВеликую заботу,Ты, как поденщик, выходилДо солнца на работу.Во лжи дремать ты не давал,Клеймя и проклиная,И маску дерзостно срывалС глупца и негодяя.И что же? луч едва блеснулСомнительного света,Молва гремит, что ты задулСвой факел… ждешь рассвета.Наивно стал ты охранятьСпокойствие невежды —И начал сам в душе питатьКакие-то надежды.На пылких юношей ворча,Ты глохнешь год от годаИ к свисту буйного бича,И к ропоту народа.Щадишь ты важного глупца,Безвредного ласкаешьИ на идущих до концаПоходы замышляешь.Кому назначено орломПарить над русским миром,Быть русских юношей вождемИ русских дев кумиром,Кто не робел в огонь идтиЗа страждущего брата,Тому с тернистого путиПокамест нет возврата.Непримиримый враг цепейИ верный друг народа,До дна святую чашу пей,На дне ее — свобода!