Полежаев никогда бы не был одним из тех поэтов, которых главное достоинство – пластическая художественность и виртуозность форм; которых значение бывает так велико в сфере собственного искусства, и так не велико в сфере общей, объемлющей собою не одно искусство, но и всю область духа; в котором такая бездна поэзии и так мало современных вопросов, так мало общих интересов… Талант Полежаева мог бы сделаться бессмертным, если бы воспитался на плодородной почве исторического миросозерцания. В его поэзии мало содержания; но из нее же видно, что она, по своему духу, должна была бы развиться преимущественно в поэзию содержания. Отселе эта крепость и мощь стиха, сжатость и резкость выражения. Но к этому недостает отделки, точности в словах и выражениях; причиною этого было сколько то, что он небрежно занимался поэзиею и никогда не отделывал окончательно своих стихотворений, заменяя неточные выражения определенными, слабые стихи – сильными, растянутые места – сжатыми; столько и то, что, оставшись при одном непосредственном чувстве, он не развил и не возвысил его, наукою и размышлением, до вкуса. Другой важный недостаток его поэзии, тесно связанный с первым, состоит в неуменьи овладеть собственною мыслию и выразить ее полно и целостно, не примешивая к ней ничего постороннего и лишнего. Причина этого опять в неразвитости и происходящей из нее неясности и неопределенности созерцания. Представляем здесь, в поучительный для молодых поэтов пример подобной невыдержанности, две прекрасные, но испорченные пьесы Полежаева, в совершенно различных родах. Первая называется «Море»:
Я видел море – я измерилОчами жадными его:Я силы духа моегоПеред лицом его поверил.О море, море! – я мечталВ раздумьи грустном и глубоком, —Кто первый мыслил и стоялНа берегу твоем высоком?Кто, неразгаданный в веках,Заметил первый блеск лазури,Войну громов, и ярость буриВ твоих младенческих волнах?Куда исчезли друг за другомТвоих владельцев племена,О коих весть нам преданаОдним злопамятным досугом?... . . . . . .Превосходно! Стихи, достойные величия моря! Но то ли далее? —
Всегда ли, море, ты почилоВ скалах, висящих над тобой?{23}Или неведомая сила,Враждуя с мирной тишиной,Не раз твой образ изменила?Что ты? откуда? из чего?Игра случайная природы,Или орудие свободы,Воззвавшей все из ничего?Надолго ль влажная порфираТвоей бесстрастной красотыОсуждена блистать для мираИз недр бездонной пустоты!Сбивчиво, темно, неопределенно, хотя и заметно, что у поэта шевелилась на душе мысль! Далее опять лучше:
Вот тайный плод воображеньяДуши, волнуемой тоской,За миг невольный восхищеньяПеред пучиною морской!..Я вопрошал ее… Но море,Под знойным солнечным лучом,Сребрясь в узорчатом уборе,Меж тем лелеялось кругомВ своем покое роковом.Через рассыпанные волныКатились груды новых волн,И между них, отваги полный,Нырял пред бурей утлый чолн.Счастливец, знаешь ли ты ценуСмешного счастья твоего?Смотри на чолн – уж нет его,В отваге он нашел измену!..Превосходные стихи, кроме двух последних, которые все портят; но целого не видно, и после начала пьесы как-то не того ожидалось… Но, сообразно с серединою, окончание прекрасно:
В другое время, на брегахБалтийских вод, в моей отчизне,Красуясь цветом юной жизни,Стоял я некогда в мечтах;Но те мечты мне сладки были:Они приветно сквозь туман,Как за волной волну, манилиМеня в житейский океан.И я поплыл… О море, море!Когда увижу берег твой?Или, как чолн залетный, вскореСокроюсь в бездне гробовой?Вторая пьеса называется «Баю, баюшки, баю»: