Разбит, разбит золотой сосуд! Плыви, похоронный звон!Угаснет день, и милая тень уйдет за Ахерон{37}.Плачь, Гай де Вир{38}, иль, горд и сир, ты сладость слез отверг?Линор в гробу, и божий мир для наших глаз померк.Так пусть творят святой обряд, панихиду поют для той,Для царственной, что умерла такою молодой,Что в гроб легла вдвойне мертва, когда умерла молодой!«Не гордость — золото ее вы чтили благоговейно,Больную вы ее на смерть благословили елейно!Кто будет реквием читать, творить обряд святой —Не вы ль? Не ваш ли глаз дурной, язык фальшивый, злой,Безвинную и юную казнивший клеветой?»Peccavimus;[35] но ты смирись, невесту отпеть позволь,Дай вознестись молитвам ввысь, ее утоляя боль.Она преставилась, тиха, исполненная мира,Оставив в скорби жениха, оставив Гай де ВираБезвременно погибшую оплакивать Линор,Глядеть в огонь этих желтых кос и в этот мертвый взор —В живой костер косы Линор, в угасший, мертвый взор.«Довольно! В сердце скорби нет! Панихиду служить не стануНовому ангелу вослед я вознесу осанну{39}.Молчи же, колокол, не мрачи простой души весельеВ ее полете в земной ночи на светлое новоселье;Из вражьего стана гневный дух восхищен и взят сегодняВвысь, под охрану святых подруг, — из мрака преисподнейВ райские рощи, в ангельский круг у самого трона господня».
Тихий край когда-то был,Где давно никто не жил, —Все пропали на войне;Только звезды в вышинеЗажигались в поздний час,И дозор их нежных глазОхранял с лазурных кручТам цветы; и солнца лучВ душных травах целый деньНежил сладостную лень.Но теперь исчез и следБезмятежных тех примет —В том краю покоя нет! —Один лишь воздух, недвижим,Словно во сне, застыл над ним,Нет, то не ветер, пролетев,Тревожит голоса дерев,Шумящих, как студеный вал,Вокруг пустынных скал!Нет, и не ветер то влечетШуршащих облаков полет,Неутомимый, непрестанный!..А степь фиалками полна,И плачет лилия однаТам над могилой безымянной!И плачет вечно, с лепесткаРоняя капель жемчуга.И жжет слеза, на стебли травРосой бессмертною упав.