Стихотворения. Проза

Дама. Правда, правда, моя хорошая, добрая девочка. Мама теперь счастлива, она смотрит на вас с неба и радуется, что у нее такие хорошие дети. Она видит вас. Мы ее не видим, а она видит и рассказывает про вас Богу.

Тата. И я хочу к маме… Это можно?

Дама. Да, да… Вот немного погодя, вы пойдете к маме проститься с ней… А теперь посидите тут, смирно. Вы ведь будете смирно сидеть? Вы ведь большие, серьезные дети?

Тата. Мы никогда не кричим. Это в городе есть такая у нас девочка Вера, она — плакса… А мы нет.

Дама. Ну вот, я так и знала. Тогда до свиданья, дети. Мне пора, я уж опоздала. Прощай, Таточка. (Целует ее.) Ну а вы, Толя… Вы не хотите со мной проститься?

Толя протягивает руку и отворачивается.

Дама. Ну вот так, дети. Значит, до свидания. Я скоро, скоро за вами приду. А теперь посидите тут, переоденетесь — к вам сейчас придет няня. (Кивает головой и уходит.)

Толя (шепотом). Как ты смела говорить им про папу, ты совсем глупая и маленькая. Ничего не понимаешь. Папа будет на тебя сердиться. Папа велел молчать. Мы теперь большие.

Тата. Я и не говорила.

Толя. Нет говорила.

Тата. А сердиться теперь грешно.

Толя. Я не сержусь. А только мы должны слушаться папу.

Тата. А сам папа говорит, что нехорошо сердиться.

Толя. А эта дама глупая… Она говорит, как дядя Поль, она хочет, чтобы мы ее хвалили.

Тата. Это мамина новая знакомая.

Толя. Она совсем глупая, она ничего не знает, она говорит про папу. А папа тут… Она говорит m-lle Эми… Зачем m-lle Эми, у нас мисс Эми. (Молчание.)

Тата. А почему все плачут, Толя?

Толя. Они жалеют нас и плачут. Они думают, что мы совсем маленькие.

Тата. Я не буду больше плакать… А папа тоже плакал.

Толя. А про папу нельзя так говорить. Его обижают. Это наша тайна, папа сам вчера сказал.

Тата. А вчера? Что он говорил? Мне было страшно.

Толя. Папа нездоров… Все нездоровы… (Молчание.) Мы еще не совсем большие и этого не понимаем, но мы будем расти и тогда скоро все поймем. (Молчание.)

Тата. А ты, Толя, пойдешь к мамочке?

Толя молчит.

Тата. Я хочу к мамочке. Я думаю, что мамочка больна. Отчего все так?

Толя молчит.

Тата. А все-таки мне страшно. Зачем все чужие? Что там будет? Почему все плачут?

Толя молчит.

Занавес.

Перерыв четвертый.

V

Богато убранная детская в нижнем этаже. Тата в кроватке спит. Перед ней Толя.

Толя (тихо). Тата, Таточка, Тата — ты все спишь. Таточка, проснись! Все ушли. Мы одни, но я не смею кричать, я не хочу, чтобы меня услышали. Я говорю потому совсем тихо. А ты меня не слышишь — ты все спишь, спишь и спишь. Таточка!

Тата. Ах, кто тут? Толя, я спала. Где я теперь? Это детская?

Толя. Ну вот, Таточка, ты наконец проснулась. Я так боялся! Я сидел один, и часы все били, били и били, и все было тихо. А ты все спишь и спишь. Я думал, что ты никогда больше не проснешься, Тата, я теперь не боюсь больше, я теперь все знаю.

Тата. А где мамочка? где мисс Эми? где все?

Толя. Слушай, Таточка, слушай меня. Я теперь все знаю, то все неправда.

Тата. Что неправда?

Толя. Что мама умерла… То все неправда. Ты не плачь!

Тата. Я не плачу, Толя. Я тоже знаю, что это неправда.

Толя. А мне сказала сама мисс Эми. Я кричал и говорил, чтобы меня пустили к тебе. Я хотел знать, что с тобой. Ты закричала, и тебя унесли… Я заплакал, и меня увели оттуда… И все были чужие. А мисс Эми все плакала, и когда все ушли, я просил ее пустить меня к тебе и она мне сказала, что мама не умерла. Мама и папа уехали. Я всегда знал, что они уехали… Я мисс Эми сказал, что я не буду плакать и кричать и что мы с тобой большие, и мисс Эми добрая, она пустила меня к тебе, и я сидел тут долго смирно… А ты все спала.

Тата. Толя, я не буду больше спать, мне страшно. Он, Толя, лежал прямой, в белом, и у него вся голова завязана белым.

Толя. Не говори, Таточка, лучше не говори! Не надо, ты опять заплачешь.

Тата. Они хотели, чтобы я его поцеловала. У него нос как свечка… Мне стало страшно, и я стала кричать.

Толя. Оставь, Таточка… Не надо, а то мы опять будем бояться. Теперь не надо плакать и бояться.

Тата. Зачем мне его целовать? Я не хочу его целовать. А они понесли меня — я кричала — и они давали мне нюхать что-то, такое противное. Я не хотела и звала маму, потому что я знала, что это не мама. Папа не даст маме умереть. Зачем они говорят такие глупости, что это мама? У мамы красивые волосы — а этот совсем без волос, я видела. Мне страшно, Толя, я не буду больше спать. Я не хочу, я больше не пойду туда. Ты не уходи, Толя, будь со мной.

Толя. Таточка, теперь не плачь, теперь больше не надо плакать! Его увезли. Я сам видел. Были и лошади в черном.

Тата. Зачем они говорят такие глупости, что это мама?

Толя. Они злые, они хотели нас напугать. Мне сказала мисс Эми. Они думали, что мы маленькие, глупенькие и поверим!

Тата. Им должно быть стыдно, большим пугать маленьких. Мы ведь все-таки еще очень маленькие, Толя, и нам страшно без папы и мамы, мы не можем быть одни. Где мама и папа? Толя, где?

Толя. Тата, подожди, ты теперь не бойся и слушай. Я тебе скажу. Это будет наша тайна.