Стихотворения. Рассказы. Гора

– Пусть только не дает мне своих таблеток. От них еще хуже. Я все равно не сплю, так пусть голова будет ясной. Знаешь, тетя, мы поженились в двенадцатую ночь месяца бойшакх. Завтра как раз наступает эта ночь. Снова в небе зажгутся звезды. Мони, наверное, забыла об этом, я хочу ей напомнить. Пожалуйста, позови ее хоть на несколько минут. Почему ты замолчала? Доктор сказал, что я очень слаб и что… Но если я хоть немного поговорю с ней, мне не понадобится снотворное. Последние две ночи я не спал потому, что хотел излить перед ней душу. Не надо плакать, тетя. Никогда в жизни я не испытывал такого прилива душевных сил, как сейчас. Поэтому я и хочу видеть Мони. Может быть, сегодня мне удастся передать ей всю полноту чувств моего сердца. Мне так много надо ей сказать. Я давно собирался, но не мог, а теперь не хочу ждать ни секунды, позови ее. У меня осталось слишком мало времени. Перестань плакать, я не могу видеть твоих слез. До сих пор ты была так спокойна, что же случилось?

– О Джотин, я думала, что выплакала все слезы, но ошиблась. Я больше не в силах терпеть.

– Позови Мони. Я ей скажу, чтобы завтра ночью она…

– Иду, Джотин, иду. Шамбху будет около дверей, если тебе что-нибудь понадобится, позови его.

Тетя вошла в комнату Мони и села на пол.

– Приди, приди же,- запричитала она,- приди, чудовище. Выполни последнюю волю того, кто отдал тебе все. Он умирает, не убивай его раньше времени!

Джотин вздрогнул от шума шагов:

– Это ты, Мони?

– Нет, это я, Шамбху. Вы звали меня?

– Пойди позови свою госпожу.

– Кого?

– Госпожу.

– Она еще не вернулась.

– А где она?

– В Ситарампуре.

– Она уехала сегодня?

– Нет. Три дня назад.

На мгновенье Джотин почувствовал слабость во всем теле, в глазах потемнело. Он откинулся на подушки и сбросил лежавшую на его ногах шаль.

Наконец вернулась тетя. Джотин больше не заговаривал о Мони, и тетя решила, что он перестал о ней думать.

Вдруг он сказал:

– Помнишь, я рассказывал тебе сон, который видел недавно?

– Что же тебе снилось?

– Будто Мони хочет войти ко мне в комнату, но не может открыть дверь. Всю жизнь Мони стояла за дверью моего дома, Я много раз ее звал, но она не пришла.

Тетя ничего не ответила. «Мир иллюзий,- подумала она,- который я создала для Джотина, больше не существует. От несчастья не скроешься. Удара судьбы ложью не предотвратишь».

– Твою любовь я пронес через всю жизнь, она будет сопутствовать мне и в иной жизни. В своем следующем рождении ты будешь моей дочерью, вот увидишь, а я буду заботливым отцом.

– Значит, опять я стану девочкой? А может быть, мне лучше стать сыном?

– Нет. Ты войдешь в мой дом такой же красивой, какой была в детстве. Я даже представляю, как наряжу тебя.

– Хватит болтать, Джотин. Спи!

– И назову я тебя Лакшми-рани.

– Это имя устарело.

– Я знаю, но с тобой связана вся моя прошлая жизнь. И эту жизнь ты принесешь ко мне в дом.

– В твой дом я принесу заботы о моем замужестве, а этого мне бы не хотелось.

– Ты считаешь меня слабым? Хочешь оградить от забот?

– Я женщина, Джотин, слабая женщина, поэтому всю жизнь старалась оградить и тебя от забот. Но разве это в моих силах?

– Я многому научился в жизни, но ничего не успел сделать. В другой жизни я покажу, на что способен человек.' Теперь я понял, что самосозерцание не что иное, как самообман.

– Зачем так говорить, Джотин? Себе ты ничего не взял, все отдал другим.

– Да, я с гордостью могу сказать, что никогда не пытался завоевать счастье силой. Довольствовался тем, что имел, и не желал чужого. Всю жизнь я чего-то ждал. И дождался лжи. Но, может быть, теперь правда смилостивится надо мной. Кто это, тетя, кто?

– Где, Джотин? Я ничего не слышу.

– Тетя! Пойди посмотри в той комнате, мне кажется…

– Нет, дорогой, там никого нет.

– Но я отчетливо…

– Успокойся, Джотин. Это пришел доктор.

– Когда вы с ним, он слишком много говорит. Вот уже несколько ночей он не смыкал глаз. Вы отдохните сегодня, а здесь посидит человек, которого я привел с собой.

– Нет, нет. Не уходи, тетя.

– Хорошо, я посижу здесь в углу.

– Сядь рядом со мной. Я буду держать твою руку. Этими руками ты меня вырастила, и пусть из этих рук бог возьмет меня.

– Хорошо, тетя останется, но при условии, что вы не будете разговаривать, господин Джотин. А сейчас пора принять лекарство.

– Пора? Это ложь. Уже поздно. А давать мне сейчас лекарство, значит, обманом утешать меня. Я не боюсь смерти. Здесь лечит сама смерть и докторам делать нечего. Скажи им, пусть уходят. Ты одна мне нужна, больше никто, никто.

– Вам вредно волноваться, господин Джотин.

– Тогда уходите и не волнуйте меня… Тетя, доктор ушел? Вот и хорошо. Садись сюда, на постель. Я положу голову тебе на колени.

– Ложись, мой дорогой, мой ненаглядный, поспи немного.

– Не заставляй меня спать. Если я усну, могу больше не проснуться. А мне надо бодрствовать. Ты слышишь шаги? Вот они ближе, ближе. Сейчас откроется дверь.

5

– Посмотри, Джотин, кто пришел. Ты только посмотри.

– Кто пришел? Сон?

– Не сон. Здесь Мони и ее отец.

– Кто ты?

– Разве ты не узнаешь? Это твоя Мони.

– Мони? Ей все же удалось открыть дверь?

– Удалось, мой дорогой, удалось.