Стив Джобс. Человек-легенда

В октябре 2003 года Джобс случайно пересекся со своим урологом, и та попросила его сделать компьютерную томографию почек и мочеточника. С момента последней томографии прошло пять лет. Новый снимок не обнаружил никаких проблем с почками, но показал тень в районе поджелудочной железы. Тогда врач велела ему записаться на соответствующее обследование. Он этого не сделал. А когда через несколько дней, по настоятельной рекомендации врача, Стив все-таки прошел обследование, выяснилось: у него рак поджелудочной железы.

В середине 2004 года Джобс объявил сотрудникам Apple о болезни. Возможно, она стала следствием многолетней вегетарианской диеты. Прогноз развития этой формы рака, как правило, крайне неблагоприятен, и опухоль неоперабельна. Однако у Джобса была очень редкая разновидность рака, поддающаяся оперативному лечению. Она известна под названием нейроэндокринная опухоль островковой клетки. Однако Джобс в течение девяти месяцев отказывался пройти операцию, так как не хотел, в соответствии с канонами дзэн-буддизма, чтобы его тело вскрывали. Позднее он об этом горько сожалел. Стив пытался лечиться средствами нетрадиционной медицины: пробовал веганскую диету, иглоукалывание, траволечение, даже обращался к медиуму. Джобс признавался: «Я действительно не хотел, чтобы мое тело вскрывали, и решил посмотреть, не сработает ли что другое». Эффект был как мертвому припарки.

31 июля 2004 года Джобс согласился на операцию панкреатодуоденэктомии («операция Уиппла»), в ходе которой опухоль была успешно удалена, но уже были выявлены метастазы в печени. Джобс объявил, что излечился от рака, а сам втайне начал проходить химиотерапию. Врачам удалось частично секвенировать (расшифровать) геном того рака, который был у Джобса. Поэтому была назначена таргетная терапия, воздействующая на функционирование специфических молекул, участвующих в росте и развитии раковых образований. Пациентам с частично удаленной поджелудочной железой советуют есть почаще и придерживаться питательной диеты с большим разнообразием богатых белками мясных и рыбных блюд, а также с продуктами из цельного молока. Но Джобс такую диету не соблюдал.

Между тем в октябре 2004 года произошла первая встреча Джобса с главным кумиром своей юности. Боб Дилан выступал неподалеку от Пало-Альто, а Джобс как раз в это время восстанавливался после первой онкологической операции. Дилан, вообще-то не отличавшийся большой общительностью, пригласил Джобса к себе в отель перед концертом. Стив трепетно вспоминал об этой встрече: «Мы сидели в патио и говорили битых два часа. Я ужасно нервничал, потому что он всегда был одним из моих кумиров. И я боялся, что он поглупел, что превратился в карикатуру на самого себя, как это часто бывает. Но это было потрясающе. Он оказался умнейшим человеком. Именно таким, как я надеялся. Он оказался открытым и честным. Он много рассказывал мне о своей жизни, о том, как пишет песни. «Они просто шли через меня, мне не надо было ничего сочинять, – сказал он. – Теперь этого не происходит». Помолчал, улыбнулся и сказал мне своим хриплым голосом: «Но петь-то я их могу»». В своем кумире Джобс не разочаровался.

В 2005 году, выступая перед выпускниками Стэнфордского университета на церемонии вручения дипломов, Джобс бодрился и надеялся, что худшее уже позади (или просто хотел убедить в этом публику). Он подробно рассказал о своей болезни: «Когда мне было 17 лет, я прочитал мысль о том, что если будешь проживать каждый день, как если бы он был последним, – однажды наверняка окажешься прав. Это произвело на меня сильное впечатление, и с тех пор вот уже 33 года я каждое утро смотрюсь в зеркало и спрашиваю себя: „Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я заниматься тем, чем собираюсь заняться?“. И всякий раз, когда отвечаю себе „Нет“ слишком много дней подряд, я понимаю, что нужно что-то менять.

Память о том, что все мы скоро умрем, лучше всего помогает мне принимать большие решения в жизни. Ведь перед лицом смерти почти все теряет значение – мнение окружающих, амбиции, страх позора или провала, – и остается только то, что по-настоящему важно. Память о том, что умрешь, – это лучший известный мне способ избежать мысленной ловушки, которая заставляет тебя думать, что тебе есть что терять. Ты уже голый. И нет никаких причин не следовать своему сердцу.

Около года назад мне поставили диагноз – рак. В полвосьмого утра я прошел сканирование, которое отчетливо показало опухоль в поджелудочной железе. Я и понятия не имел о том, что у меня есть поджелудочная железа. Врачи сказали, что это почти наверняка неизлечимый вид рака и что жить мне осталось от трех до шести месяцев.