Сто чудес

Французская компания пригласила замечательных солистов исполнять Баха вместе со мной, и среди них Йозефа Сука, Пьера Фурнье и французского флейтиста Жан-Пьера Рампаля. Для записи подобрали исторические места. Обычно мы работали там ночью, когда меньше шума. В числе таких мест были прекрасные церкви Нотр-Дам-де-Либан и Немецкая Евангелистская церковь, маленький театр Заль-Адьяр возле Эйфелевой башни. Работа в подобной обстановке, например в старинной капелле, дает особый артистический импульс. Я сосредотачивалась на какой-нибудь детали интерьера, скажем, статуе ангела или картине, и строила в своем воображении вокруг нее образ театра, что позволяло совсем раствориться в музыке.

Мишель Гарсин, заместитель директора компании, удивительный продюсер и способный техник, был со мной невероятно терпелив. Плодом нашего великолепного сотрудничества я буду гордиться всегда. Но нельзя сказать, что результат достигался без проблем. За мной везде следили, и чешские власти позволяли выбираться в Париж на запись не дольше, чем на три-четыре дня. Поэтому я не могла прослушивать записанный материал и отбирать лучшее или исправлять технические ошибки.

Под таким-то давлением надо было закончить работу за срок, предоставленный мне властями, поэтому мы часто торопились, и на себя у меня оставались лишь несколько часов утром и короткий перерыв в середине дня. Мне приходилось считаться и с отношениями между клавесином и микрофоном и подчинять свои познания и мастерство требованиям техники.

Конечно, я ужасно скучала по Виктору и едва могла, уезжая, хоть как-то поддерживать с ним контакт, поскольку телефона у нас дома по-прежнему не было: мы подали запрос на его установку, но разрешение получили лишь через десять лет. Огромный проект полного издания клавишных сочинений Баха осуществлялся с 1965 по 1974 год, в поворотную для нашей страны эпоху, и политические волнения отражались на частоте разрешений на мои поездки во Францию или Швейцарию, а иногда, наоборот, команде «Эрато» приходилось отправляться ко мне в Прагу. В Праге я чувствовала себя дома, но счастливее была в Париже.

Готовясь к одному из путешествий в Швейцарию, я повела себя самым трусливым образом. Я хотела, чтобы моя мать поехала со мной, для чего Виктор должен был остаться в Праге заложником. Я получила для нее паспорт и мы ждали со дня на день разрешения на выезд, когда я представила, каким шоком станет для мамы то, что мир, знакомый ей по довоенному времени, до сих пор существует за пределами Чехословакии. Она ведь примирилась с новым обликом послевоенной реальности, и я испугалась, что стрясется непоправимое, если мама увидит, как продолжают жить люди в другой стране. Осознав глубину опасности, я не стала брать маму с собой никуда, щадя ее чувства.

В годы относительной свободы я имела постоянную визу во Францию, поэтому, созрев для очередной записи, я связывалась с «Эрато», и они всё организовывали. Подготовка перед записью для меня, в идеальном случае, занимала около восемнадцати месяцев. Тогда в любую свободную минуту я репетировала опять и опять, затем проверяла свои трактовки и задумки, исполняя произведение перед публикой и внимательно отслеживая как собственную оценку, так и реакцию слушателей. Потом я начинала сызнова, недель за шесть до дедлайна, репетировала и размышляла над своей трактовкой. И вот наконец я была готова.

Счастливейшая пора в моей музыкальной биографии! Я постоянно занималась Бахом. И, садясь за клавесин, каждый раз больше узнавала о нем и о глубинах его творчества. Бах в самом деле стал моим наставником в жизненной философии. В его музыке созданы завершенные образы мира. Он задавал вопрос о смысле жизни и нашел ответ. И этот ответ был понятен мне, как ясный день или звездная ночь.

Даже хорошо, что запись некоторых его сочинений проводилась в Праге, потому здесь Виктор помогал мне, работал вместе со мной над артистической, творческой стороной исполнения. Мой график был забит, потому что имелись и другие договоренности, и к тому же я не могла записывать какую-то музыку, не выступая с ней перед публикой, – это входило в условия контракта.

Коллекция (двадцать одна запись) выпущена в 1975 году на виниле и получила престижную премию «Гран-при Академии Шарля Кро». Это баховское собрание по-настоящему открыло меня как музыканта для всего мира. Поклонники клавесинной музыки в любой части света могли купить пластинки и слушать мою игру. Я стала пользоваться все большим и большим спросом. После Баха мне предложили проделать то же самое со Скарлатти, но там предстояла работа не меньшего объема, а у меня уже было запланировано множество концертов, которые понадобились государству, чтобы успешнее распродавать тираж. Потом «Эрато» подписала контракт о распространении с японцами. Обо мне узнали в Японии, и это в свою очередь привело к тому, что я записала всего Перселла.