Сто историй любви Джульетты

На другой стене висит портрет загорелой женщины с пронзительными серыми глазами и ястребиным носом, едущей верхом на верблюде по пустыне. В чертах лица, прямой посадке и яркой повязке на голове я узнаю свою героиню Мэри Джо Феникс, бесстрашную исследовательницу, которая вместе с мужем Ноланом пересекла Сахару на спине верблюда в поисках мифической Страны золота. Она была мечтательницей, а практичный предприниматель Нолан сделал ее мечту явью. Бронзовая табличка на раме датирует эту сцену тысяча семьсот одиннадцатым годом, как и в моем рассказе.

На третьей картине изображена ладно скроенная официантка. У нее за спиной – часы с кукушкой, показывающие ровно полдень. На табличке написано: 1561 год.

– Клара в Швейцарии, – задыхаясь от волнения, шепчу я.

А вот прелестная белокурая Амели Лоран прогуливается под зонтиком в садах Версаля – восемнадцатый век. А вот танцует в шанхайском ночном клубе модная эмансипе, похожая на мою героиню Китри Вагнер – в 1920 году.

О боже! Мой желудок трепыхается, как рыба, выброшенная на берег.

– Не может быть…

Я узнаю не все картины, однако замечаю еще несколько, связанных с моими рассказами. Вот еще одна, изображающая скачки; согласно табличке, это Нью-Йорк, 1839 год. Женщины демонстрируют платья с завышенной талией и держат в руках изящные зонтики, мужчины в жилетах, брюках и цилиндрах. На правой стороне картины одна пара обращена лицом к зрителям, а не к лошадям.

Мужчина – вылитый Себастьен, только из тех времен.

– Я тоже знаю эту сцену.

У меня подкашиваются колени, и я сажусь на кожаную скамью посреди галереи.

– Ты это помнишь? – удивленно спрашивает Себастьен.

– Что ты имеешь в виду?

Меня охватывает паника. Я придумала зарисовку о бегах в первый год учебы в магистратуре, когда снимала комнату возле конюшен Северо-Западного университета. Я вспоминаю необычную шляпу, которую придумала для своей героини, – синие перья, лавандовые розы. Такую же, как на этой картине.

– Еще одна из моих историй, – дрожащим голосом произношу я. – Но их никто не читал, кроме моей мамы и сестры. Откуда взялись эти картины? И ты?

У меня начинают сдавать нервы.

Себастьен садится на соседнюю скамейку.

– Ты знаешь историю Ромео и Джульетты?

– Конечно.

Мы уже выяснили у запертой двери: я знаю, что означает десятое июля.

– Чем закончилась их история?

Менторский тон Себастьена действует на нервы.

– Мы что, на уроке литературы? – огрызаюсь я. – Джульетта выпивает снотворное зелье. Услышав новость о ее смерти, Ромео покупает яд и выпивает его в склепе Капулетти, чтобы умереть рядом с любимой. Она просыпается и, увидев мертвого Ромео, закалывает себя его кинжалом. Какое это имеет отношение к делу?

– Помнишь, ты сказала, что знаешь меня?

– Пожалуйста, хватит вопросов! Мне сейчас не до сократовских методов. Просто объясни, что все это значит, иначе я сойду с ума.

– Ладно.

Он встает, снимает со стены картину в позолоченной раме и ставит на мою скамью. На полотне запечатлена третья сцена пятого акта – Джульетта, спящая в гробнице Капулетти. На ней белое платье, почти неотличимое от того, что я надевала для этой сцены в школьном спектакле. Я никогда раньше не видела этой картины. Желудок сжимается, как будто я лечу вниз на американских горках.

– Ты думаешь, что я и все твои приключения – просто фантазии, – говорит Себастьен. – А на самом деле ты вспоминала прошлые жизни. В местах, о которых ты упоминала за завтраком и которые изображены на этих картинах, мы с тобой бывали вместе.

– Невозможно, – шепчу я, хотя где-то в туманных уголках моего сознания начинает брезжить свет.

– Вся эта история восходит к Ромео и Джульетте и заканчивается не совсем так, как ты думаешь, – продолжает Себастьен. – Шекспир ошибся. Я знаю, потому что был там, я Ромео.

Верона, 1376

Я бросаюсь вниз по ступеням мавзолея Капулетти. Меня сослали с глаз долой в Мантую, однако, получив письмо от брата Лоренцо, я нарушил условия и поспешил под покровом безлунной ночи назад в Верону. В письме добрый монах рассказал, что отец Джульетты, не подозревая о нашем тайном венчании, обручил ее с графом Парисом. Чтобы сорвать свадьбу, Джульетта приняла эликсир, от которого впала в летаргический сон.

Капулетти оплакали ее и похоронили в семейном склепе. Далее брат Лоренцо сообщал, что сегодня вечером Джульетта проснется. Я должен быть рядом и держать ее за руки, когда она откроет глаза. После чего мы убежим, чтобы начать новую жизнь.

Увидев ее, я замираю на ступенях.

Джульетта лежит на беломраморной плите, руки сложены на платье из белого шелка и кружев, волосы уложены мягкими волнами вокруг ангельского лица. Она прекрасна, моя фарфоровая Психея. Я знаю: любимая всего лишь спит, но она так неподвижна, будто вправду ушла.

Тут я замечаю насмешливый изгиб ее губ, легкую улыбку, словно она совершила последнее озорство, о котором никто больше не знает. И меня разбирает смех. Впрочем, действие зелья вот-вот закончится. Я сбегаю вниз по ступенькам.