Сто поэтов начала столетия

Ух ты! Опять моя жена.
Наверно с покупками – пойду взгляну на
Огромную картошку,
Моркови полкило.
Я в юности окрошку
Любил, но все прошло.
И мыслимо ли это?
Над сумкой овощей
Увидел я поэта
Совсем других вещей.

Попробуем представить, о чем может идти речь в стихотворении «Радио». Получилось? А вот про что тонконоговское стихотворение с этим названием:

Блок отдыхает, свернувшись калачиком на скамейке.
Бунин невзрачный, щупленький, пытается стоя спать.
Мимо проходят рабочие, один из них, в телогрейке,
Подходит к кровати Гоголя. У Гоголя есть кровать.

На ней две пуховых перины. Гоголь, на локте приподнявшись,

Тихо ему отвечает, рабочий дальше идет.
И выключает радио.
Радио умолкает, радио не поет.

Только к утру в приемнике шуршат какие-то новости.

Гоголь уже проснулся. Гоголь уже встает.
Говорят, что есть под землею какие-то важные полости.
Бунин жарит яичницу. Блоку ее несет…

Лирика Дмитрия Тонконогова – сквозная метафора времени разрушенных контактов, дисгармоничных трудностей перевода, когда в общении людей царствует всесильный «мизандерстэндинг». Купили цемента для ремонта – вывалилась оконная рама, думали улучшить формат связи и тариф оплаты – получилось всё как всегда: обилие сигналов не порождает ничего, кроме шума в канале ствола. Как с юмором отнестись к происходящему, как спокойно разглядеть в нем контуры новой техноментальной революции – почище ренессансной? Один из испытанных путей – откупорить шампанского бутылку, другой – перечесть пока единственную в двух лицах книгу Дмитрия Тонконогова «Темная азбука»:

Неправильно набран номер, –
Унылый голос телефонистки.
Она мне снилась:
Пожилая, с огромным обручальным кольцом,
С короткой стрижкой.
Я высматривал ее в метрополитене.
Иногда узнавал, но подойти не решался.
……………………………………………………………
Глухая Анна Павловна звонит, ничего не слышит:
Дмитрий! Я поняла вас немного,
Ума занимать не придется вам, наверное, ни у кого.
К тому же вы так осторожно обходите рифы
Со мной в разговоре. Спешу поздравить заранее!
Опоздать я боюсь, а вдруг уйду далеко, не поздравив тебя?
Пеку пироги, а завтра кто съест их – не знаю,
Возможно, я буду холодной лежать одиноко в кровати,
Навеки закрыв свои голубые глаза.
Так поздравляю тебя!

Что ж, остается и в самом деле поздравить себя с тем, что существуют стихи, в которых нелегкие коллизии сегодняшнего дня изящно засмаскированы под невинные смысловые неувязки, а разрушения привычек и устоев представлены как результат неправильного употребления слов. Вот только надолго ли нам хватит этой спасительной самоиронии?..

Библиография

Переход на зимнее время // Новая Юность, 2002. № 2(53).

[ «Я, Сашка и она…»] // Арион. 2003. № 2.

Два стихотворения // Октябрь. 2003. № 7.

Деревня Канада // Новая Юность. 2004. № 1(64).

Истории // Арион. 2004. № 2.

Темная азбука. М.: Emergency Exit, 2004. 47 с.

Молоко можно в пакетах // Интерпоэзия. 2005. № 3.

Бабушка Бога: Стихи // Октябрь. 2005. № 5.

Станции // Знамя. 2005. № 10.

[ «Меркнут знаки Бэрримора…»] // Арион. 2006. № 3.

Три стихотворения // Октябрь. 2007. № 9.

[Уроки рисования] // Арион. 2008. № 1.

[Дом]: Стихи // Арион. 2009. № 4.

Данил Файзов или «Молодость это когда разрешается крикнуть волк…»