На пышных фасадах старинных домов выделяются зловещие темные пятна сырости и разрушения, вода в каналах мутная, издающая запах гнили. Число людей, живущих в городе, с каждым годом убывает из-за тяжелых условий жизни. Некоторые острова лагуны совершенно опустели. То, что Венеция разрушается, сразу бросается в глаза, к тому же остров, на котором построен город, постепенно оседает. Воды грозят залить город, если не будут приняты надежные меры к его спасению.
Торговля в городе имеет ту особенность, что здесь великое множество мелких магазинчиков, забитых различными мелочами, рассчитанными на иностранцев, — тросточками, зонтиками, трубками, табакерками, открытками, платками, сумками и сотнями других предметов, расписанных видами Венеции. Широко представлены художественные изделия из венецианского стекла. Талантливые мастера изготовляют из него вазы, кубки, зеркала, люстры, украшенные стеклянными гирляндами.
Из всего того, что мы видели в торговом мире Италии, супермаркеты и оборудование к ним произвели на нас наиболее сильное впечатление. Именно этот тип магазинов позволяет решить проблему быстрого обслуживания людей, при этом затраты на сооружение отдельно стоящих крупных предприятий обходятся сравнительно недорого.
Вернувшись на родину, мы внесли предложение о строительстве в наших городах одноэтажных продовольственных магазинов, торгующих по методу самообслуживания. Оборудование, холодильные камеры, фасовочные машины, кассы, подсобные помещения должны полностью отвечать этой прогрессивной форме продажи. Эти магазины получили название «Универсам». Но сначала были долгие поиски подходящего названия. На Западе такие предприятия именуются «супермаркетами». Но это слово нам не нравилось — трудно произносится и малопонятно. Если дать магазинам название «Продовольственные товары», то будет трафаретно, к тому же новая идея процесса купли-продажи, особенность будущих предприятий не получит отражения. В результате поисков родилось слово «универсам» (универсальный магазин самообслуживания). Правда, и оно не может быть признано совершенным, поскольку может создать впечатление, что в «Универсаме» продаются не только продовольственные, но и все другие товары. И все же оно более понятно и доходчиво. Тем более что по замыслу в этих магазинах вначале предусматривалось продавать предметы повседневного спроса: спички, нитки, мыло, зубные щетки. Слово «универсам», нам казалось, привьется и войдет в обиход так же прочно, как и слово «гастроном». Время показало, что мы не ошиблись.
Совет Министров РСФСР проявил интерес к нашему докладу и поддержал наше предложение о строительстве в ряде городов крупных магазинов самообслуживания, отвечающих духу времени. 15 мая 1968 г. было принято постановление Совета Министров РСФСР о постройке в Москве, Ленинграде, Горьком, Куйбышеве, Волгограде, Новосибирске, Свердловске, Владивостоке, Сочи 15 первых универсамов, которые должны стать эталоном для развертывания массового их строительства в последующие годы.
Много труда и творчества вложил в это дело архитектор Гипроторга О. А. Великорецкий. Он и его коллеги сумели создать наиболее экономичный типовой проект универсама для наших городов, расположенных в различных зонах страны. При этом металлические конструкции были заменены железобетонными из соображений экономии металла. Подсобные помещения по сравнению с итальянскими магазинами увеличены. Усовершенствован дебаркадер — предусмотрен въезд машин под крышу, что позволяет разгружать их независимо от погоды.
В сентябре 1970 г. два таких магазина впервые открылись в Ленинграде. С первых же дней их работы покупатели высоко оценили преимущества универсамов. Широкие проходы между открытыми прилавками, обозримость зала позволяют легко найти нужный отдел; холодильные витрины даже при высокой температуре в помещении сохраняют качество продуктов. Покупатель, выбрав нужные товары, оплачивает стоимость их при выходе из магазина. Кассовые аппараты выбивают чек с указанием на нем стоимости каждого предмета и общей суммы всех покупок. Отпадает в этом случае потребность в счетах, сокращается время на оплату, словом, люди не задерживаются в узлах расчета. Универсамы весьма выгодно отличаются от наших магазинов самообслуживания 50-х годов.
Вслед за Ленинградом вошли в строй универсамы в Москве, Сочи, Горьком, Свердловске, Волгограде, Новосибирске, Куйбышеве, Владивостоке и других городах. Они всюду пользуются популярностью у населения. Узнав из печати об открытии в наших городах универсамов, президент итальянской фирмы, поставлявшей нам холодильное оборудование, Костан-старший прилетел посмотреть их. Ознакомившись с «Универсамом» на Люблинской улице в Москве, он сказал: «Вы сыграли на наших скрипках великолепную симфонию». Итальянский предприниматель высоко оценил качество строительства универсамов и процесс организации торговли.