Столько лет спустя

Спасибо нашей милиции, Тамаре Побойкиной, что она нашла меня по письму брата. Я еще не знаю, когда и где состоится наша встреча, не высыхают мои глаза от слез. Тридцать восемь лет, как нас разлучила война. Мать моя, Вера Корнеевна, еще жива, живет со мной, ей скоро 81 год.

Даже не предполагаю, какая у нас с братом будет встреча. Выживу ли я».

...Их было 252 фронтовых кинооператора, из них две женщины. Обе — Мария Сухова и Оттилия Рейзман — были заброшены с парашютом в партизанский отряд. Когда их окружили фашисты, девушки вместо кинокамер взяли в руки автоматы. Смертельно раненная, Мария успела сказать подруге, где зарыт снятый ею ранее кино­материал.

Как знать, может быть, именно она, Мария Сухова, снимала спасенный партизанами детдом и, умирая, имен­но эти кадры успела передать подруге.

До чего же разная судьба героев киноэпопеи! В по­следнем фильме солдат возвращается в поезде домой, его показывают несколько раз, очень долго, на фоне бегущих мимо родных лесов и полей. Казалось бы, отклик­нется сейчас кто-то, а может быть, и он сам... Нет, ника­ких следов. А вот другой кадр, из «Блокады Ленингра­да»: стоят в строю народные ополченцы. Все, как один, тихие, мирные. Они были рабочими, а не солдатами, они не готовились воевать, смотришь на каждого из них — и кажется: первая же пуля тебя не минует. А еще, когда смотришь на эти лица, понимаешь, почему мы победили. Почему нельзя было великий народ убить, закопать его где-то посреди Европы.

Сразу три письма пришло, три женщины откликнулись на эти кадры: мой муж — второй слева, четвертый, седь­мой... Убит. Пропал без вести. А может быть, жив, помогите! Помогите!

Мне довелось писать слова к этим редкостным кад­рам: «Посмотрите внимательно на этих людей. Посмот­рите внимательно и проститесь с ними. Почти никто из них не вернулся». И сейчас добавить к этому нечего.

А иногда и не знаешь, что лучше — неведение или горькая правда.

«Уважаемые товарищи! Это пишет вам Александра Антоновна Дума из города Поронайска на Сахалине. В четвертой серии фильма «Великая Отечественная» по­казывают, как хоронят партизана... Я узнала в нем свое­го брата. Убедительно прошу, сообщите, где он похоро­нен. Его фамилия Кубицкий Павел Антонович, рождения 1920 года».

* * *

«Обращается к вам военнослужащий Советской Ар­мии ефрейтор Ю. А. Шиборин.

В одном из эпизодов фильма «Битва за Волгу» рас­сказывается о подвиге связиста Путилова Матвея. Очень прошу Вас узнать, не мой ли это дедушка. Он, как и рассказывается в фильме, погиб в Сталинграде. Когда дедушка уходил на фронт, моей маме было всего четыре года. По рассказам бабушки, дед был высоким, волосы были русые. А до войны работал действительно связи­стом».

Между киностудией и кинозрителями завязывается переписка. Даже казалось бы вполне невинные, бесстра­стные титры фильма вызывают волнение.

«...В титрах указано: главный консультант Курочкин П. А. Я родилась в 1932 году и не помню своего отца, когда подросла, мне сказали, что мой отец Курочкин Петр Андреевич погиб на Ленинградском фронте, был он летчиком на тяжелых бомбардировщиках. Это все, что я знаю. У меня сын Димка — 12 лет, теперь он поте­рял покой — а вдруг это его дедушка? Ведь всякое в войну бывало! Простите, но нам с Димой надо успо­коиться. Л. П. Пучкова, Ленинград».