Столько лет спустя

«Уважаемая Людмила Петровна! Главный консуль­тант киноэпопеи — генерал армии Курочкин Павел Алек­сеевич...»

«...Уважаемая Нина Николаевна! Кинооператор А. Ши­ло — Арсений Петрович Шило. Так что, к сожалению, это не Ваш брат».

«...Уважаемый Николай Александрович! Киноопера­тор А. Быстров погиб под Шлиссельбургом в 1943 году. Его имя и отчество — Анатолий Николаевич. Так что это не Ваш отец».

«...Уважаемая Анна Иосифовна! Полное имя звуко­оператора И. Гунгера — Игорь Феликсович. Так что это, к сожалению, не Ваш брат».

В Ленинграде во время просмотра «Блокады» несколь­ких зрителей вынесли из зала.

— Хоть медпункт при кинотеатре открывай,— сказал кто-то.

Медпункт не медпункт, но машина «скорой помощи», случалось, дежурила у кинотеатра.

* * *

Выросло и возмужало сегодня целое поколение, от дня рождения своего и до наших дней не знающее, что такое война. Целое поколение без войны!.. Как восприня­ли этот фильм они?

«Для нас эта война — в памяти навечно. Через 30— 40 лет не останется ни одного участника войны, потом уйдут и те, кто родился в грозовые годы. Но сохранится память, память о дедах и прадедах, они останутся, запечатленные на полотнах, высеченные из камня, отлитые в бронзе. А книги — тысячи книг, фильмов. Все это — нам, чтобы мы передавали это своим детям, внукам.

Нам нечего опасаться забвения.

Я живу и работаю в Карелии. Мне 25 лет. Мои де­душка и дядя пропали без вести во время боев на Ка­рельском перешейке. Для моей бабушки могила ее мужа и сына — любая братская, любой монумент, обелиск.

Я преклоняюсь перед людьми, которые жили в то время. О. С. Пупка, учительница, Карельская АССР, п. Чупа».

«У меня, родившейся в 1953 году, нет сил спокойно смотреть киноэпопею и сдерживать невольно набегаю­щие слезы. Это очень нужный фильм не только для тех, кто пережил войну, но и для тех, кто родился после нее. Каждый раз после просмотра очередной серии киноэпо­пеи вступаешь в спор со своей совестью, а правильно ли ты живешь на свете, ведь столько людей отдали свою жизнь за мой сегодняшний мирный день. И сама себе отвечаю, что живу правильно, но все же еще очень мало сделала для того, чтобы людям поколения войны сказать, что достойна памяти погибших и уважения живых. С глу­боким уважением Надежда Войтович, г. Североморск Мур­манской области».

Фильм будит и память, и совесть. Об этом пишут многие молодые люди, для которых война уже история. Тем дороже память их о прошлом, уже не личная, а гражданская память, охраняющая верность заветам отцов и матерей,— память-верность, а значит, и память-надежда.

* * *

Но как же быть с просьбами? Как сделать так, чтобы дедушка-пулеметчик остановился и застыл между двух белых берез? Писем, в которых зрители узнали своих павших родных и близких — или им показалось, что они узнали их,— оказалось более двухсот.

За время своего существования Центральной студии документальных фильмов еще не приходилось иметь дело с подобными просьбами. Вначале студия отвечала всем тепло, но малоутешительно.

И помочь взялся — кто бы вы думали? — один из фронтовых кинооператоров, Алексей Алексеевич Лебедев. Переснятые со старых кинолент фотографии будут вывешены на стенах в избах и домах или заветно храниться в семейных альбомах. И до конца дней они будут напо­минать о юности, о верности и о том, как надо любить свою единственную Родину.