Он стал поносить свою жену на чем свет стоит. Чуднов хотел ему сказать, что он этого заслуживает, но, боясь, что это ему выйдет боком, вовремя прикусил язык. Он не принял близко к сердцу слова майора, просто знал свою жену и верил ей. Раз не приехала, значит, сын серьезно болен, к такому окончательному выводу пришел он.
Рабочий день подходил к концу, когда в цех заглянул майор Егоров. Он подошел к Чуднову и, стараясь перекричать шум работающих агрегатов, сказал:
— Собери бригаду, сегодня остаетесь в третью смену.
— Почему?
— План горит, надо подогнать.
— Гражданин начальник, мы уже за неделю третий раз остаемся. Люди устали, да и возмущаются.
— А ты мне назови фамилию того, кто языком треплет, я его мигом в ШИЗО загоню. Так и передай всем. Вот когда выйдут на волю, пусть там и возмущаются, а здесь пусть рты закроют, а то я их закрою сам.
К Андрею стали подходить осужденные. Он передал им распоряжение Егорова. Те, робко возмущаясь, вернулись на свои места. Утром пришла первая смена осужденных. Чуднов в бендюге бригадира, свернувшись калачиком, спал на топчане.
— Андрей Иванович, — притрагиваясь к нему, обратился осужденный Савинов, — вставай, с тебя магарыч.
Чуднов, приподняв голову, сонными глазами посмотрел на него. Савинов был его соседом по койке.
— Приехала? — вскакивая спросил он.
— Нет, тебе письмо.
— Давай, — протягивая руку, попросил он.
— Я его не взял, оно на кровати лежит.
— Надо было взять, — садясь, вяло произнес Андрей.
Никогда так медленно, так томительно не проходили часы. Он места себе не находил. Все ждал, когда закончится рабочий день. Вечером, когда по производственной зоне раздался длинный гудок, означающий съем осужденных, Чуднов направился на КПП, где со всего завода стекались зэки, чтобы идти в жилую зону.
При входе в жилую зону группа контролеров производила полный обыск осужденных. Это значило, что надо было раздеваться догола. Стоя обнаженным перед контролером, Чуднов с безразличием смотрел, как тот медленно прощупывал его одежду. Не найдя ничего, он приказал открыть рот. Чуднов открыл рот, контролер пальцем полез внутрь. Первое время Андрея тошнило от этого, потом он привык.
— Одевайся, — приказал контролер, — и, поворачиваясь к ожидающим своей очереди, крикнул: — Следующий!
Чуднов, быстро надев штаны и на ходу натягивая на себя рубашку, направился в барак. Еще издали он увидел на кровати письмо.
Содержание письма до него доходило медленно. На лбу появились капельки пота. Ему показалось, что его кто-то душит. Он рукой провел по горлу. В висках шумело, пульс стал неровным. Встряхнув головой, он вновь стал читать:
"…Мне не хочется жить, когда на моих глазах медленно гаснет Сережа. Уже скоро месяц, как мы в больнице, я не писала тебе, все надеялась, что он поправится, но все кончено. Вчера наш главврач сказал мне, что шансов на его выздоровление нет. Он лежит под капельницей. Когда приходит в себя, все спрашивает: “А где папа?" Он все думает, что ты в командировке. Боже! Да в чем я провинилась перед тобой? За что такая боль? Андрюша, милый, я не выдержу такой пытки, если умрет он, умру и я. Ты слышишь меня? Я больше не могу!.."
Сосед по койке, вытирая полотенцем руки, взглянул на Чуднова, в руках которого дрожало письмо, а по щекам медленно катились слезы.
— Иванович, ты что? Плохие вести из дома?
Но Чуднов не слышал его. Тогда сосед осторожно взял у него письмо, прочитал и тяжело вздохнул.
— Жаль мальчонку. В прошлом году мне телеграмма пришла: мать умерла. Пошел я к начальнику колонии и говорю: "Отпустите всего на три дня, мать похоронить, я у нее единственный. За каждый день готов по десять лет отсидеть". А он выслушал меня и отвечает: "Чудак ты, Савинов, нет такого закона, чтобы осужденных из-под охраны на похороны отпускать. Моя бы воля, я бы тебя хоть сейчас насовсем отпустил". Через месяц мне на свободу, а я боюсь домой ехать. Как соседям в глаза смотреть? Вот так, брат. Такова жизнь. Попал за колючую проволоку — ты уже не человек. Ты, Иванович, не увивайся так сильно, может, еще мальчонка и выживет.
— Я его должен видеть, — вытирая слезы, глухо произнес Андрей и сунул письмо в карман.
Савинов по выражению глаз догадался, что тот задумал. Он наклонился к нему и, оглядываясь по сторонам, зашептал:
— Иванович, ты это из головы выбрось. Забыл, как весной из соседнего барака один пытался бежать? Бедолага не успел ногу перекинуть через ограждение, как часовые его с двух сторон автоматами продырявили. А не дай Бог поймают? Сапогами так растопчут, что на всю жизнь калекой останешься. Бежать бессмысленно. Вся зона опутана колючей проволокой и напичкана сигнализацией. Мышь не проскочит.
— Я должен его видеть, — вновь произнес Андрей.
— Тебе виднее, — согласился сосед. — Но только зря себя погубишь. Срок-то у тебя небольшой. Идут слухи, что в честь семидесятилетия советской власти амнистию обещают. Срок у тебя маленький, глядишь, повезет и тебе. Ты же не такой уголовник, как я. Подумай, Иванович.
Поздно ночью, когда барак уснул, он тихо встал и начал одеваться. Савинов, откинув одеяло с головы, посмотрел на него.