Stories Are Weapons: Psychological Warfare and the American Mind

О'Брайен осторожно заметил, что некоторые историки не играли в пропагандистскую игру. Фрэнсис Колкинс, автор нескольких историй Коннектикута, признавала постоянное существование многих племен. Однако ее современники склонялись к мифу о "последнем индейце", определяя идентичность коренного населения очень узко. Например, многие историки-любители не считали индейцев, принявших христианство, индейцами. То же самое касается индейцев, ставших гражданами США, и индейцев смешанного происхождения. Фактически, поселенцы не считали индейцами никого, кто бы не носил традиционную одежду, не говорил на родном языке и не жил так, как жили их предки за двести лет до этого. По словам О'Брайена, коренное население определялось как противоположность современному. Чтобы европейцы признали их индейцами, они должны были соответствовать устаревшему стереотипу "примитивных" охотников-собирателей. Это все равно что настаивать на том, что современный житель Лондона не является настоящим британцем, если он не говорит на шекспировском английском, не носит огромные взъерошенные воротнички и не путешествует по морю на галеоне. И все же именно этого требовали поселенцы от своих коренных соседей.

По мнению поселенцев, коренной житель, который использовал современные технологии или перенял некоторые аспекты европейской культуры, не был "настоящим индейцем". Именно по этой ошибочной логике поселенцы убедили себя в том, что вампаноаги, могикане и другие коренные жители Новой Англии вымерли. О'Брайен отметил, что эта идея до сих пор влияет на государственную политику в Соединенных Штатах. Например, когда возникают споры о правах на рыбную ловлю, противники суверенитета начинают говорить: "Ну, вы не ловите рыбу так, как раньше, так почему это должно быть защищено как договорное право? Снимите мотор со своей лодки", - сказал О'Брайен. Это часть идеи "индейцы не могут быть современными"". Один из неявных посылов этих любительских историй XIX века заключался в том, что у суверенитета коренных народов нет будущего. Стирая существование своих соседей-индейцев, эти историки предполагали, что культуры коренных народов больше никогда не будут существовать. Это было двойное стирание, с политическими последствиями, которые могли привлечь как консервативных, так и либеральных избирателей в Соединенных Штатах.

Консерваторы стремились найти любые доказательства того, что коренные народы исчезают. Президент Джексон и другие политики в 1830-х годах заключали договоры с этими народами, чтобы обеспечить им снабжение и защиту. Когда избиратели не верили, что индейцы на самом деле являются индейцами, представителям правительства было легко уклониться от выполнения договоров, заявив, что названные в них народы были обращены в христианство или ассимилированы. Либеральные жители Новой Англии были озабочены другим. О'Брайен рассказала мне, что местные историки часто хотели отделить отношения Новой Англии с коренными народами от жестоких индейских войн , происходивших на юго-востоке и западе. Она отметила, что многие истории Новой Англии начинаются с описания того, как основатели городов заключали законные земельные сделки с местными племенами, которые затем благополучно вымерли. Поскольку многие избиратели Новой Англии в XIX веке выступали против политики Джексона по удалению племен, историки-любители хотели уверить читателей, что их собственные основатели городов не были похожи на джексоновских политиков, поднимавших ополчение для нападения на семинолов и чероки.

Истории городов Новой Англии были общими историями, которые пересказывали американскую историю, как выразился О'Брайен, "выписывая индейцев из существования". Социологи называют этот феномен исторической амнезией. Группы часто испытывают своего рода коллективное забвение таких ужасных событий, как геноцид и война, особенно потому, что большинство людей предпочли бы перестать думать о них. Эмоциональные рассказы, вымышленные или фактические, - один из способов создать завесу амнезии над историческими событиями, изменив то, как мы смотрим назад на наше прошлое. Исследования показали, что люди могут забыть подробности травмирующих событий, которые они пережили, если слушают убедительные истории о них от других людей. Как обнаружила О'Брайен в ходе своего исследования, даже задушенная местная история может быть эмоционально сильной. Поселенцам, которые хотели, чтобы индейские войны закончились, любительские истории предлагали успокаивающую полуправду, которая снимала с них вину. В середине XIX века поселенцам было бы очень приятно узнать, что коренные народы исчезают сами по себе. Это означало, что они могли забыть о войне.