В конце 1880-х годов, когда банда озера Мохонк выступала за резкое расширение системы школ-интернатов, одному из пайютов по имени Вовока было видение. Он сказал, что Создатель пришел к нему с новым танцем, который приведет к лучшему миру без белых поселенцев и их бесконечных экспансионистских войн. Мертвые воссоединятся с живыми, а бизоны, убитые поселенцами, снова будут бродить по равнинам. Нетрудно понять, почему это послание было глубоко трогательным для людей, которые потеряли так много в индейских войнах и чьих детей правительство США забирало на перевоспитание. Это была история о надежде на будущее, где культура коренных народов будет процветать, а земля вернется к своим исконным хозяевам. Историк из племени Осети Саковин (Великий народ сиу) Ник Эстес, автор книги "Наша история - это будущее", пишет, что в то время правительство объявило танцы коренных народов вне закона, и поэтому "Танец призраков был в корне оппозиционным по духу".
Джон Огненный Хромой Олень, лакота, чей дед Хромой Олень участвовал в битве при Литтл-Бигхорн, вспоминал, что слышал о танце призраков от своих старейшин. Он рассказал журналисту Ричарду Эрдосу, что Короткий Бык и Пинающий Медведь "стали лидерами танца призраков". Он продолжил:
Они сказали людям, что могут станцевать новый мир. Будут оползни, землетрясения и сильные ветры. Холмы будут нагромождаться друг на друга. Земля раскатается, как ковер, со всеми уродливыми вещами белого человека - вонючими новыми животными, овцами и свиньями, заборами, телеграфными столбами, шахтами и фабриками. А под землей окажется прекрасный старый-новый мир, каким он был до прихода белых толстосумов.
Эстес объясняет, что слух о Танце призраков распространился как лесной пожар через школы-интернаты, где ученики "переписывали отчеты Медведя Пинающего и Быка Короткого [на английском и лакота] после того, как эти двое отправились на поезде на встречу с Вовокой". Люди исполняли танец большими группами, часто надевая священные регалии Танца призраков, покрытые изображениями животных, солнца и луны. В течение нескольких месяцев эта практика распространилась по равнинам, ее подхватили народы сиу, шайенны, арапахо и другие - все они добавили свои собственные идеи о том, что означает танец призраков и как его следует исполнять. Танец был одновременно духовным возрождением и движением протеста, сочетая традиционные верования коренных народов с тактикой сопротивления, включавшей противостояние властям резервации, отказ говорить по-английски, избегание церкви и недопущение детей в школы-интернаты. Танец призраков представлял собой сильный контрапункт к посланиям, исходившим от педагогов и политиков. Танцоры прославляли цивилизацию коренных народов, существовавшую на протяжении столетий до прихода белых поселенцев, участвуя в традиции создания социальных движений, которая восходит, по крайней мере, к миссисипским городским комплексам 900-х годов. Кахокия, тысячелетний город на развилке рек Миссури и Миссисипи в южном Иллинойсе, был основан в разгар подобного движения, захватившего равнины.
Белые поселенцы и американские военные отреагировали на танец призраков тем, что можно назвать лишь моральной паникой. Газетные отчеты 1890 года называли танец чем-то странным и ужасающим, с заголовками "Нагромождение большого испуга", "Мания танца призраков" и "Это безумие Мессии". Его ошибочно называли военным танцем, прелюдией к агрессии. Правительственный антрополог Джеймс Муни и генерал Нельсон Майлз, видный участник индейских войн, опровергли эти истории, объяснив, что танец призраков был мирным. Но стали распространяться слухи, что танец был знаком скорого нападения на близлежащие поселения белых. Опасения по поводу ритуала достигли своего апогея в конце 1890 года, когда герой войны лакота вождь Сидящий Бык разрешил группе исполнить Танец призраков в своем лагере в резервации Стэндинг-Рок. В ответ правительство США направило 100 человек кавалерии и приказало племенной полиции арестовать Сидящего Быка в холодный декабрьский день. Когда полиция прибыла к дому Сидящего Быка, вождь оказал сопротивление при аресте, и около 150 его последователей собрались у его дома, чтобы выразить свой протест. По словам Муни, опросившего очевидцев из числа коренного населения, один из протестующих выстрелил в полицейского, Бычью Голову, который в ответ выстрелил в Сидящего Быка. Другой полицейский, прибывший на место происшествия, Красный Томагавк, выстрелил Сидящему Быку в голову и мгновенно убил его. Хотя эта стычка была результатом насилия со стороны военных и полиции, вину за нее возложили на Танец призраков. Даже сорок лет спустя, в некрологе Красного Томагавка, опубликованном в 1931 году, газета New York Times объяснила этот инцидент тем, что "племя танцует танец призраков, готовясь к восстанию против белого человека".