Страх. Как бросить вызов своим фобиям и победить

Когда я приехала в лагерь, без нескольких минут десять утра, большинство людей расположились на складных стульях вокруг костра. Меня пригласили посидеть, предложили чаю и кусок лепешки. Я познакомилась с командой Барри, с Мэтью, который собирался прыгнуть вместе со мной, и с парой постарше из Уайтхорса: муж собирался прыгнуть в тот же день, но жена планировала остаться внизу. В тот момент больше ничего не происходило, потому что пилот уехал в город за горючим. Под навесом телевизор с плоским экраном демонстрировал видеозаписи, на которых предыдущие клиенты визжали, напряженно улыбались и неслись в свободном падении под громкую музыку, хит группы Prodigy, Firestarter. Я старалась даже не смотреть на экран.

Я оказалась здесь потому, что моими самыми сильными страхами были боязнь высоты, скорости и падения. И я подумала, что для меня нет ничего лучше, чем прыжок с парашютом, в котором так эффективно (или так устрашающе) сочетаются все три. Чтобы справиться со своими страхами, я решила использовать тактику блицкрига. Я заставлю себя совершить самый смелый поступок, на который способна, всеми чувствами атакую собственную реакцию на страх, и если все получится, то я… изменюсь, так? Смогу с этим справляться? Вот такая была идея. Но пока что меня просто подташнивало, и я боялась.

Барри показал новичкам оборудование, которое нужно будет использовать, объяснил, как работают различные устройства безопасности, и поставил меня перед фактом, что, если в последнюю минуту перед прыжком я запаникую и буду пытаться ухватиться за самолет, ему придется сломать мне пальцы, чтобы ослабить хватку. По его тону было понятно, что такое случалось.

Потом Келси попросила меня подписать самый прямолинейный документ об отказе от ответственности, который мне когда-либо приходилось видеть. Там говорилось: «Парашютный спорт НЕ БЕЗОПАСЕН. Мы НЕ МОЖЕМ ПРЕДЛОЖИТЬ и НЕ ПРЕДЛАГАЕМ никаких гарантий. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что один или оба ваши парашюта раскроются, как следует. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что сотрудники компании SkydiveBC North или Guardian Aerospace Holdings Inc. будут действовать безошибочно. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что все наши резервные устройства будут нормально функционировать, и МЫ ОДНОЗНАЧНО НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что вы не пострадаете. Вы можете получить травму или погибнуть, ДАЖЕ ЕСЛИ ВСЕ СДЕЛАЕТЕ ПРАВИЛЬНО».

Этот документ не способствовал моему спокойствию. Я подписала бумагу и отдала ее Келси. Когда все формальности были соблюдены, оставалось лишь ждать своей очереди и волноваться.

Около полудня самолет поднялся в воздух с первыми парашютистами: четыре одиночных прыжка, включая Келси и обоих Коди. Я на это смотреть не могла. Во мне начинала подниматься паника, и она становилась все сильнее по мере того, как время шло, а моя очередь не приближалась: до моего полета оставались еще две группы. Не могла же я ждать там целый день! Невозможно было вынести целые часы этого страшного, отвратительного ожидания.

После своего прыжка целехонькая Келси обнаружила, что я вот-вот расплачусь, брошусь к своей машине и сбегу. Она попыталась меня успокоить. Да, она была доброй и сердечной, но не понимала, что я чувствую. Ведь ей для счастья нужно было только прыгнуть с самолета, она устроила свою жизнь так, чтобы делать это как можно чаще. И она была уверена, что, если я хоть раз прыгну с парашютом, мне это страшно понравится. Келси восторженно рассказывала о стремительном свободном падении и следующим за ним мягким, блаженным скольжением по воздуху, после того как раскроется парашют. Она была милой, но совершенно сумасшедшей.

Тем не менее она сделала так, что меня занесли в список следующей группы.

Когда «сессна» снова вернулась на землю за следующей группой, Барри показал мне, как нужно входить и выходить. После того как мы пролезем в узенькую дверь крошечного самолета, нас пристегнут друг к другу. Предстояло тщательно соблюдать протокол. Я представляла себе, что мы будем выходить из настоящей двери или даже из зияющего проема, как в гараже, – так показывают в кино. Но самолет был очень маленький, и мы были пристегнуты друг к другу, поэтому нам предстояло неуклюже согнуться и выкатиться. Почему-то сама невероятность этого маневра (неужели я и правда совершу этот кульбит через маленькое отверстие прямо во время полета?) меня успокоила. Это просто не могло быть реальностью. Все казалось странной шуткой.

И вдруг этот момент наступил. Я натянула яркий комбинезон, шлем и очки, а Келси и один из Коди (тот, что повыше, по-голливудски смазливый, с кудрями Джима Моррисона и усиками Беспечного ездока) надели на меня снаряжение и затянули лямки. Я посмотрела в камеру, объявила о своих намерениях и забралась в самолет.