Поскольку последние события принесли слишком много волнений, я решила начать эту беременность с поисков нового врача. Мой старый доктор не был ни в чем виноват, но я чувствовала, что к некоторым вещам можно было бы отнестись иначе. К примеру, вскоре после того, как мне сообщили диагноз Джоша, я услышала, как кто-то идет по больничному коридору, насвистывая веселую мелодию «Зиппити-ду-да». Мелодия оборвалась, и в палату вошел мой акушер-гинеколог. Мы еще поговорили про Джоша, и он вышел. Не успев закрыть за собой дверь, он подхватил мелодию и продолжил насвистывать. Я увидела в этом явный недостаток сочувствия. И потом, когда его имя высвечивалось на экране телефона, мое сердце падало, и я мысленно готовилась услышать плохие новости. Не самая здоровая реакция на звонок лечащего врача.
Друзья порекомендовали мне нескольких врачей… и один был хуже другого. Первый доктор, с которым я встретилась, был настолько стар, что я испугалась, что он уйдет на пенсию (или умрет) раньше, чем я рожу. От второго нестерпимо пахло луком, и я не могла даже находиться в его кабинете. Третья – повеселившая меня больше всех, хотя и за мой же счет, – имела странное пристрастие к стеклянным, пластиковым и керамическим фигуркам лягушек. Войдя в ее кабинет, я увидела сотни больших и маленьких лягушек, покрывающих все поверхности – сувенирные амфибии были на полу, стенах и потолке. Помню, что на враче даже висел кулон в виде лягушки. Поначалу это показалось мне забавным, даже милым. К сожалению, это впечатление было обманчиво.
Мы сели, и я начала свою историю с рассказа о наших детях. Я поведала ей о недавнем рождении Джоша и сообщила, что уже четыре недели беременна третьим ребенком. Она посмотрела мне в глаза неподвижным взглядом и не моргнув заявила с сильным акцентом: «Ты, с твоей Д****ОВОЙ УДАЧЕЙ, зачем ты заводить другие дети! Нет, тебе не надо другие дети».
Мой муж чуть не свалился со стула в приступе смеха и тут же выбежал за дверь. Он услышал достаточно для себя, в то время как я, оглушенная, сидела с отвисшей челюстью, будто приклеившись к сиденью. Она явно меня не поняла. Медленно и тщательно выговаривая каждое слово, я произнесла: «Нет, вы, наверное, меня не поняли, я УЖЕ четыре недели как беременна». Указывая на свой живот, я повторила: «Я беременна прямо сейчас».
«Нет, нет. Не надо больше дети», – еще более настойчиво сказала она, и лягушка на ее кулоне вылупилась на меня будто в подтверждение этих слов. Я тут же решила, что мой доктор был не так уж и плох. Этот поиск с такой комичной, хотя и весьма бесцеремонной концовкой вернул меня обратно к моему врачу. Я решила, что все же он отличный специалист, и к тому же у нас уже есть опыт совместной работы. Однако мне необходимо было поговорить с ним начистоту. Я хотела дать ему шанс самому решить, сможет ли он быть тем врачом, который мне нужен.
Я сказала, что ни в чем его не виню и не считаю ответственным за произошедшее, но мне не понравилось, как он преподнес нам шокирующие прогнозы относительно Джоша, я не чувствовала эмпатии в его словах и поступках. Я призналась ему, что до сих пор не отошла от этого травмирующего опыта, особенно учитывая, что с рождения Джоша прошло всего три месяца, а теперь мне предстоит готовиться к еще девяти месяцам неопределенности (по крайней мере, так мне казалось на тот момент). Так что, если он хочет по-прежнему быть моим доктором, от него потребуется участие. В конце концов, это должно было стать нашим обоюдным решением. И он должен четко понимать, что мне необходимо.
Я предупредила, что, возможно, буду часто звонить с нелепыми вопросами и неоправданными беспокойствами, могу стать еще более нервной и возбудимой, чем раньше. Если он не сможет быть тем добрым доктором, который мне нужен, мне лучше знать об этом сразу. Он принял мои слова и был рад, что я поделилась с ним своими чувствами и страхами. Он поблагодарил меня за честность, и, хотя он не высказал это напрямую, думаю, ему понравилось, что я попросила его разделить со мной эту ответственность. Я, в свою очередь, почувствовала облегчение. С того момента я могла сосредоточиться на ребенке, который рос внутри меня.
Я начала разговаривать с ней. Каждый день, пока она еще была у меня в животе, я рассказывала ей, как все будет происходить. «Ты сильная и здоровая, – говорила я ей. – Ты придешь в этот мир легко и изящно».