Даже в то время я никогда не верила, что кому бы то ни было может быть суждено прожить несчастливую жизнь, но при этом я не распространяла это убеждение на себя. Я не чувствовала, что заслуживаю любви и счастья, а потому не позволяла себе их желать. Вместо этого в моей голове постоянно звучали слова: «Как смею я чего-то требовать?» Это был голос стыда. Стыд – это тот же самый страх. Страх того, что, узнав нас лучше, люди не будут любить и принимать нас. Испытывать стыд – значит считать, что мы чего-то недостойны, думать, что если мы будем вести себя каким-то определенным образом (и, как правило, имеется в виду поведение, которое доставляет нам радость), то мы перестанем заслуживать любви. Именно так я чувствовала себя в тот период. Я испытывала стыд за себя, за свое тело и за свое решение отказаться от еды, поскольку знала, что мне следовало направить энергию на более важные дела.
Каждый день, когда моя анорексия прогрессировала, я совершала регулярный ритуал. Шла в ванную и зажимала складку кожи между большим и указательным пальцем, чтобы убедиться, что у меня нет жировых отложений. Порой я делала так чаще, чем раз в день, а если быть совсем честной, то я делала это каждый раз, оказываясь наедине с зеркалом. Я проводила этот ритуал очень тщательно, чтобы быть уверенной в отсутствии даже малейших признаков жира или целлюлита. Малейших поводов для стыда. Я исследовала свое тело крайне внимательно, но при этом не осознавала, какой вред ему наношу. Исцеление невозможно без принятия проблемы. Я смогла выбраться из этого состояния, только когда ясно поняла, что творю. И, к счастью, в одно судьбоносное утро я это увидела.
Я, как обычно, проводила свое утреннее исследование складки кожи, как вдруг мельком поймала свое отражение в зеркале. На меня смотрела неузнаваемая, похожая на скелет незнакомка. Я была в ужасе. Я искала в отражении ту, кого считала собой, и не могла найти. Меня бросило в пот и начала охватывать паника. Изо всех сил я стала кричать и звать свою мать: «МАМА, МАМА, ИДИ СЮДА, МАМА!» Бедная моя мать. Ее собственные нервы оказались на пределе, так она переживала, что ее дочь нанесла себе непоправимый ущерб. Я была шокирована тем, что наделала. Я наконец смогла увидеть, как навредила себе. Скелетообразную женщину в зеркале сотворила я сама. И тут проснулся здоровый страх. Целых пять лет я стояла на краю пропасти, уже не чувствуя опоры под ногами. Тот самый детский страх неизвестного, неконтролируемого, страх перед непредсказуемой жизнью накрыл меня опять. Когда я увидела себя в зеркале в тот день, меня спас мой здоровый страх. Он включился, и я отступила от края.
Глава 7
Дэвид – я все еще не контролирую себя
Мой опыт анорексии научил меня многим вещам, и в результате я немало почерпнула из него. Поначалу я верила – если человек встает на путь духовности, то с ним не может случиться ничего плохого. Но духовность не гарантия безопасности. Она не обещает, что с тобой все будет хорошо, она не убережет тебя от вреда и не защитит от жизни. Она не остановит предначертанные события. Духовная работа и изучение каббалы дали мне инструменты, чтобы это понять, силу, чтобы пройти через испытания, и ясность, чтобы увидеть все происходящее со мной как наилучший из всех возможных вариантов на тот момент. Они же позволили мне использовать этот опыт для собственного роста.
Все события жизни – благословение. Духовность не убережет нас от трудностей, но проведет через эти испытания так, чтобы мы могли извлекать из них уроки и развиваться. Мой страх всегда проистекал из чувства потери контроля, боязни неизвестного. Но я переросла этот страх, заменив его способностью доверять.
Доверять Творцу – быть уверенной, что все в жизни происходит для моего же блага.
Уверенность выглядит вот так: мне неуютно, я не знаю, что делать, я испробовала все варианты, я полностью доверяюсь этому процессу, потому что полностью доверяю Творцу и знаю, что все происходящее в конечном итоге в моих интересах.
Кто-то скажет, что это похоже на то, что я сдалась. По сути, так и есть. В жизни я не раз «активно сдавалась» по-настоящему. В частности, когда рожала своих детей. Я никогда не думала, что буду бояться родов, но оказалось, что это так. Я осознала, что меня пугает не столько боль, сколько мысль о полной уязвимости и потере контроля.
Когда родился мой старший сын Дэвид, мне было двадцать четыре. Я думала, что впорхну в роддом, пританцовывая. Я готовилась к тому, что какое-то время мне будет больно и дискомфортно, затем предстоит немного потуг, а потом мой сын родится – очень просто, прямо как показывают в кино. Я буквально слышу, как, читая эти слова, мамочки смеются над моей наивностью. Любая рожавшая женщина знает, что роды – это не что-то, во что можно впорхнуть. Или выпорхнуть обратно.