Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории

«Учеников и сотрудников школы попросили действовать так, как они действовали бы в случае чрезвычайной ситуации с вооруженным нападением», – поясняет Крис Куомо телезрителям, пока подростки бегут по коридорам школы во время объявленной учебной тревоги. Все проходит хорошо, все довольны. После этого тревогу объявляют во второй раз, но учеников не предупреждают, что Боб Стабер и его помощник будут играть роль вооруженных преступников. «Ты убит! И ты тоже!» – кричит Стабер растерявшимся, испуганным подросткам. Крису Куомо происходящее кажется реалистичным.

После этого Боб Стабер объясняет подросткам, что они могут сделать, чтобы спастись от вооруженных преступников. Никогда не заходите в комнату без окон, инструктирует он. Вылейте жидкое мыло на пол. «Вам придется делать то, что никто в подобной ситуации не делает, – говорит Стабер детям. – Давайте повторим еще раз». И дети снова отрабатывают поведение в чрезвычайной ситуации. На этот раз они следуют советам Стабера, и всем кажется, что теперь американские школьники в безопасности.

Так ли это? В 1997–1998 учебном году в США были убиты 34 школьника. В 2004–2005 учебном году – последнем, по которому доступны данные, – произошло 22 убийства. Каждое убийство – это трагедия, но анализировать статистику нужно всегда объективно. Число детей и подростков, убитых вне школы, гораздо больше. В 1997–1998 учебном году на каждого убитого в школе ребенка приходились 53 убитых за пределами школы. Через шесть лет эта статистика изменилась до 1:75. При этом следует учитывать общее число учащихся американских школ. В 1997–1998 учебном году это число приближалось к 52 миллионам. При столь огромной цифре неизбежно, что может произойти даже крайне маловероятное событие. Простой расчет показывает, что в 1997–1998 учебном году у обычного американского учащегося вероятность быть убитым в школе составляла 0,00006%, или 1:1 529 412. И с тех пор она только снизилась.

Приведенная статистика взята из отчета Indicators of School Crime and Safety («Показатели уровня преступности в школах и безопасности образовательных учреждений»), подготовленного по требованию Конгресса США после того, как в 1998 году после массового убийства в школе в Джонсборо[32] эта тема вышла на национальный уровень. В отчете также приводятся данные по «тяжким преступлениям с применением насилия» – изнасилования, грабежи, вооруженные нападения. В 1994 году уровень подобных преступлений составлял 13 на тысячу учеников. Эта цифра вводит в заблуждение, поскольку это средний показатель по всем американским школам, тогда как между школами в бедных городских районах и школами в благополучных пригородах наблюдается значительная разница. В любом случае этот уровень стабильно снижался в 1990-е годы и в 2004-м составил четыре на тысячу учеников, то есть в три раза меньше, чем еще десять лет назад. В 1993 году 12% учеников в ходе опроса признались, что за последние 30 дней проносили на территорию школы предметы, которые можно расценивать как оружие. Десять лет спустя этот показатель снизился до 6%.

Таким образом, в 1998 году на момент подготовки первого отчета Indicators of School Crime and Safety ситуация внутри американских школ была очевидной, остается она аналогичной и сегодня: убийства в школах совершаются настолько редко, что вероятность для каждого отдельного ученика стремится к нулю.

Однако реальная ситуация существенно отличается от того, как ее воспринимает общество. Главным образом потому, что 20 апреля 1999 года два вооруженных подростка устроили массовую бойню в старшей школе «Колумбайн» в Литлтоне. Они убили учителя и 12 учеников. 24 человека были ранены и сотни миллионов людей по всему миру повержены в шок. Эта трагедия получила широкое освещение в СМИ. По опросам исследовательского центра Pew Research Center, 7 из 10 американцев сказали, что наблюдали за произошедшим «очень пристально», так что эту историю можно назвать самой важной темой 1999 года и третьей по значимости темой всего десятилетия. Самой важной темой предыдущего года было массовое убийство в школе в Джонсборо.

Эти ужасные трагедии, последовавшие одна за другой, сформировали замкнутый круг. Средства массовой информации превращали любой рядовой инцидент, связанный со школьной безопасностью, в новости национального и глобального масштаба. Обычно эти новости сопровождались комментариями «экспертов по безопасности», которые звучали так, словно в каждой школе разворачивается настоящая гражданская война. Усилилась политика «нулевой терпимости»: за малейшее нарушение правил и проявление насилия ученик подлежал временному отстранению от занятий или даже исключению из школы. Термин «блокировка» перекочевал из тюремного жаргона в повседневный лексикон, так как обычной практикой стало проведение учений на случай ЧП с применением оружия. Вместо того чтобы приобретать книги и ремонтировать помещения, школы начали тратить средства на металлоискатели, камеры и охрану.